最不喜歡的課程

[美國]杰西卡·沃辛斯基

我們就要參加大學的畢業典禮了，這時候我想起了大學期間最讓我憷頭的一位教授。大二那年，我選修了一門表演課。我想以后有機會就到劇院后臺找一份臨時工作，但即使是在后臺打工，劇院也要求你進修過表演課。

影星蘇珊·薩蘭登和喬恩·沃伊特就是從這所大學畢業，但是在課堂上，我發現自己是唯一一個沒有主修過戲劇或音樂的學生。第一堂課開始了，老師諾姆走進了教室，這是一個身材矮小的男人，喜歡一邊說話一邊打著有力的手勢，他用帶著濃重東歐口音的英語對我們說，我們要和“內心的自我”進行對話。

他走過暗著燈光的表演舞臺，說：“今天我們將進行一次‘信任練習，以此來體現我們如同一個大家庭。”他讓布里安同學站在舞臺中央當“花兒”，我們十幾位學生繞著他圍成一圈。按照諾姆老師的口令，布里安閉上眼睛，直著身子仰面向后倒下。我們像擊鼓傳花一樣，一個挨著一個地接住他即將落地的身子，然后將他“傳”給下一個人。

輪到我當“花兒”了，我閉上眼睛，讓身子癱倒下去，感覺到同學們的手輕輕接住了我，然后把我傳給下一位同學。我覺得挺好玩的，直到突然間，我直挺挺地摔在了地上。舞臺是堅硬的木質地板，我的身子“砰”地一聲摔在上面。同學們緊張地喘著氣，諾姆老師扶起了我，拍了拍沾在我衣服上的灰塵。我起初以為可能是哪位同學覺得我不是登上百老匯舞臺的料，所以懶得伸手接我，后來又想，更可能是哪個同學一時走了神。不管是何原因，一個學期以這樣郁悶的一天開始，我覺得既尷尬又丟人。

后來，諾姆老師經常拉著長音叫我的名字“杰西——卡”，他每次都是很開心地這樣叫我，像是遇到了一位好久不見的親戚。不過我覺得他其實是在諷刺我，拿我尋開心。

一次，他讓我們輪流站在舞臺中央，念一罐湯的作料名稱。每個人走上舞臺時，他都大喊：“說話時要表現出很開心的樣子，或者表現出很害怕的樣子。”輪到我上場時，他揶揄地看了我一眼，對我說：“杰西卡，我應該讓你怎么表演呢？”然后，他打了個響指，像個惡魔科學家似的說：“你念這個湯的作料時，要表演出妓女在街上拉客時的樣子。”我看著他，心想，他肯定是在和我開玩笑，但是他示意我朝舞臺上走。我歪斜著身子靠在墻上，搔首弄姿、嗲聲嗲氣地念著：“脫水洋蔥，還有雞湯。”念完后，我的心里七上八下，等待他大發慈悲讓我走下舞臺。

我回到椅子上，想象著同學們下課后會嘲笑我，回宿舍時會偷偷議論著：“咱們今天欣賞到了她最慘的表演，看看下次會有什么好戲在等著她。”

我想錯了，同學們沒笑話我。相反，表演結束后，全班同學站起來給我鼓掌。從那次起，每當我們排演節目，我再也不必擔心會受到冷落，而是總能找到搭檔。我在食堂里遇到同學時，他們經常會學著諾姆老師的東歐口音大聲喊我，而我也開始樂意參加他們舉行的派對。

在最后一堂課上，我們等待著諾姆給我們評分。“我是根據你們的進步來評分的，”他說，“例如，在我們這學期剛開始時，每次我叫到杰西卡，她的臉就會紅得像番茄。”他笑了笑，接著說：“但是現在我和她說話時，她會大大方方地回答。所以，她的表現可以得‘A。”在這樣一個全是才華橫溢演員的班級，他只表揚了我，這讓我感到很意外。

我一直覺得諾姆是在擠對我，但是現在回想起諾姆和我的同學們，我發現自己從他們那里學到了人生中重要的一課：最初的一些難受是成長的大好機會。這個人生經驗激勵著我在后來完成了許多以前從不敢想象的體驗，包括跨越全國旅行、在從沒跑過5公里以上的情況下報名參加馬拉松比賽，以及從電影制作領域改行當雜志編輯。我想，諾姆老師當初對我近乎苛刻的要求并不是一定要把我培養成演員，而是在為我迎接人生挑戰奠定基石。