生活家

涼月滿天

生活家，是我自造的一個詞。

一個同學，喜歡收集老物件，家里紡車、馬燈、樹墩子，擺得林林總總。她又會畫畫，把家里的舊柜子涂成紅身藍面，畫上金色花。如今，她又迷上了烤面包，肉松的、果醬的，看得我饞死了。

誰也想不到她有過死里逃生的經歷。去看新房時，從高高的電梯井掉下去，渾身骨頭都碎了。她熬過不知道多少倍數的疼痛，成了病房里最快樂的人。所以她現在高興地畫著花，高興地養著貓貓狗狗，高興地忍著腰疼——腰里還打著鋼釘——烤面包。

狂風抽了多少耳光，暴水又澆了多少遍的透心涼，她還能活得這么有滋有味，我覺得該封她一個“生活家”稱號。

還有一個同學，四十五歲了，喜歡看童話。一次，同學聚會時，夜來睡在她家。三個人擠在一張床上，我聽她講：“有一只蝴蝶，想過一種穩定的生活，她找到了這朵花，覺得不合心意，于是離開去找另一朵花，還是不合心意。就這樣飛啊，飛啊。忽然一只捕蟲網當頭罩下，她被捉住，被一只長長的鋼釘刺穿，釘在紙上做成了標本。她想：這個結局也不錯，起碼它是穩定的?！边@個童話我至今記得，更記得那個寂靜的夜晚。

小時候，愛繡花。一塊細白布用圓圓的竹繃繃起來，各樣絲線繡出綠葉紅荷五彩鴛。又占時間又磨手，繡它何用？可就是覺得好。好是什么？就是有趣唄。有趣是什么？就是這種生活方式我喜歡。

我是生活家嗎？我不算。我養不活花花草草，我的生活干枝寥葉?？墒?，當我一行行地寫出字來，或者一行行地讀進書去，我就覺得不干渴——我愛這干枝寥葉的生活。那么，我這個人雖不有趣，但這種生活是我覺得有趣味的。

所謂的生活家，大約就是采取各種各樣的表達方式，只為著對生活說這三個字。

——哪三個字？你猜啊。