不一樣的天才

[美國]康妮·舒爾茨

我的爸爸從不想讓孩子們知道他靠什么工作掙錢養家，我們只知道他在俄亥俄州克利夫蘭電氣照明公司C工廠上班。他每天天一亮就要進工廠，直到黃昏時才走出工廠大門。

媽媽帶我和弟弟去老家俄亥俄州阿什塔比拉海灘旅行時，我們會看到到到天空中有一道濃煙飄向遠方。媽媽有時會指著濃煙飄出的方向，對我們喊：“朝爸爸招招手！”然后，我和弟弟的四只小手就朝向天空揮舞著。

我從不知道爸爸在工廠里干什么活計，但是我看到了34年的重體力勞動讓他付出的代價：他的肩膀和脊柱都做過手術。他在48歲那年第一次心臟病發作，做了心臟搭橋手術。1993年，我的弟弟剛剛大學畢業，爸爸退休了，但是重體力勞動給他留下了病根。幾年后，爸爸又一次做了血管手術，但是再一次的心臟病發作奪走了他的生命，那一年爸爸69歲。

我只在工廠里見到爸爸一次，那時他加班，我給他送飯。他下班后總是會沖個澡，我習慣了給他熨平褲子上的褶皺，也習慣了他走過門口時男用發油的味道。那天夜里，在廠房外，我凝神看著爸爸，只見他的身上沾著汗水和煤灰。此情此景讓我明白了，爸爸為什么時常會無緣無故地發脾氣。

那座工廠2001年關閉了。不久前，當地港務局為了一項綠色能源工程，重新開啟了這座工廠。我知道，爸爸絕不會希望我看到它；我也知道，他會理解，我一定要參觀一下它的真容。

工廠前管理人托比·沃克曼帶著我走過散發著霉味兒的迷宮似的車間。每走過一個車間，他就給我講解在那里的工作和危險。他用的詞匯在我聽來簡直和外語一般陌生：吊斗、粉碎機、煤灰、煤餅。

“這里的任務是粉碎煤塊，”他說，“我們是公眾看不到的一群人。我們在暗無天日的地方干活，多數人根本不知道我們的存在。”

很快，還沒等我詢問，托比就回答了我想知道的問題：“對了，你看，”他一邊說著，一邊拿過來一把12磅重的扳手，“你爸爸就用這個干活……是的，他上班時來這個窗戶前檢查工具……對，你爸爸站在這兒，他干活時會大汗淋漓，最后衣服都會往下滴汗。”

C工廠多數車間沒有窗戶，有些車間低于海平面。我走過數不清掛著“危險”標志的地方，摸著一個個比我拳頭還大的螺母。聽到托比說這個車間里的溫度有時會高到60攝氏度時，我的心顫抖了。我想象著爸爸日復一日、年復一年在這里干活的情景，這個地方比我參觀過的任何一座監獄都更可怕。

“真不敢想象。”我一遍又一遍這樣說著。托比把一只手放在了我的肩上。“看，”他說，“你需要了解一些事。你爸在這里如同一臺永不停息的機器，他熟悉這座工廠的每一個角落，哪里出了毛病，他立刻就會修好。”

我看了看地面，使勁兒忍著淚水。

“他必須非常聰明才行，”托比柔聲說，“他干的是這里最危險的工作。很多人干他的工作都堅持不了多久。”

幾天后，我的女兒大學畢業了。我離開爸爸的工廠時，托比給了我一個安全帽，現在我把它給了女兒，并且附上了一張紙條，上面寫著：“每當你在生活中信心產生動搖，不敢邁出下一步的時候，戴上這頂帽子，照照鏡子，想想你的根。”

我的女兒是“一臺永不停息的機器”的外孫女，如果牢記這一點，她就能做成任何一件事情。