對著地衣用力

方湘玲

托比·斯普利比爾出生于美國蒙大拿州的一個偏僻山區，他很喜歡離家不遠的森林，愛那里的一草一木，最讓他著迷的是叢林中隨處可見的地衣。那些地衣有的生長在原木上，有的附著在樹皮上，還有的包裹在石頭上。在一般人看來，它們雜亂無序，毫無生機，但在托比眼里，它們要么像珊瑚一樣美不勝收，要么像蠕蟲一樣生機勃勃。托比決定，自己一定要去正規學校，學習有關地衣的知識。

托比長大后，被德國的哥廷根大學破格招收。通過學習，托比知道了地衣在生物學中有著重要的地位，曾一度被人們當成植物，直到1868年，瑞士科學家西蒙·施文德納提出，地衣是一種由真菌與微型藻類結合的復合生命體，他把這種存在方式命名為“共生”，并借助于精密的顯微鏡，將藻類與真菌成功地分開。隨后，西蒙和多位地衣學家開始千方百計地想在實驗室里栽培地衣，卻始終無果。了解到這些后，托比決定對地衣進行更深入的研究。

2011年，獲得博士學位的托比回到了蒙大拿州，開始研究當地兩種常見的地衣（學名叫Bryoria fremontii和B. tortuosa）。前者無毒，呈深棕色；后者呈黃色，能制造名為“狐衣酸”的強力毒素。它們有著相同的基因，所含真菌和藻類也是一樣的，可究竟是什么導致兩者的區別呢？

考慮到子囊菌（一種真菌，平時見到的霉菌屬此類）一直被地衣學家們視作地衣中真菌的來源，于是托比便開始研究它們，然而卻一無所獲。但托比不甘心，將研究的范圍擴大到整個真菌群。2016年春天，托比在觀察擔子菌（各種蘑菇大多屬于此類）時，突然發現了地衣當中大量的基因都來自于此。他十分興奮，但又立刻想到：150年前，施文德納說過地衣是來自子囊菌的真菌和藻類的共生體，難道是他弄錯了？還是擔子菌碰巧長在這份地衣樣本上呢？于是，托比將擔子菌的基因從數據中移除。這時，他發現狐衣酸的毒素也隨之消失了，于是他大膽推測：擔子菌實際上就是地衣的一部分，兩種地衣都有，但是呈黃色的地衣有毒的含量非常多。

接下來，托比又研究了大量的地衣，結果無一例外地檢測到了擔子菌。他將這一切告訴了美國地衣專家約翰·麥卡琴，約翰難以置信地說：“如果地衣中真有擔子菌，為什么150年來沒有人發現它們呢？”托比解釋道：“在顯微鏡下，地衣就像一根油條，即藻類子囊菌都長在厚厚的外殼上，而擔子菌則在外殼的最外層，并且跟子囊菌的菌絲橫斷面一模一樣，所以它被忽略了150年。”

約翰仔細觀察地衣后，問道：“你要如何顯現擔子菌的存在呢？”為了解決這個難題，托比費盡心思，受到熒光棒的啟發，他為擔子菌、子囊菌和藻類分別標記上了不同的熒光分子，讓三者分別呈現出紅色、綠色和藍色，這才讓這種三位一體的生命形態得以顯現出來。

2016年夏天，托比公布了這一重大發現，全世界的地衣學家們對此震驚不已，他們終于明白，正是由于缺少擔子菌這個“第三者”，他們才無法在實驗室成功栽培地衣。《紐約時報》對此評論道：“托比成功地改變了地衣領域。這一發現顛覆了150年來地衣研究領域的權威理論，許多地衣學的基礎知識都需要被重新審視，教科書上關于地衣的定義將被修改。”