留色

榛生

一個人愛情的故事，如此微小，不會像歷史的大事件，可以搬進史書的庫房存放。

它們也許只能勉強交給文學，由詩或小說來收留。

幸好文學是這樣美麗，關心失敗猶勝于成功。

1

鞠荇是一本心理學雜志的記者，有一次，她去采訪一位德高望重的心理專家。

專家的地址是某醫院精神科，大廈的四樓，專屬的科研室。

但是那天鞠荇走錯了樓，來到相鄰一幢樓的四樓。這里沒有科研室，長長的走廊盡頭有一扇鐵柵門。透過鐵柵門，鞠荇看到了里面的人。他們被關起來，十幾個人圍坐一桌，沉默地待著。

柵門內，有一個人看到了鞠荇。他走到鐵柵欄邊上，伸出了手。他好像盼了許久，終于盼到了一點兒來自外界的訊息，熱切地、小心翼翼地伸著手。鞠荇一直記得那只手，半透明的手背上靜脈像淡青色的小河流，蒼白、纖柔——只有瘋子才會有的，病態美麗的手。

如果換成如今這樣一個下午，鞠荇也許會有勇氣握住那只手，不為任何，只為給它一點安慰的力量。但在當時，她選擇快速轉身走掉。她害怕，害怕身后那沉默而瘋狂的另一世界。

采訪完心理專家，鞠荇從醫院出來。此時9月，桂花開放，從來沒覺得桂花這么好聞，心情也跟著放松了很多。所以，遇見有人和她搶同一輛出租車的事，她也并不在意。

鞠荇又搭了另一輛出租車。在紅燈路口，鄰近的出租車里出現一張看向她的臉。這張臉上有一種楓糖般稠厚的笑意，是那個搶出租車的人，一位漂亮少年。

再一個紅燈路口，這笑容又再次出現。

一直到下車時鞠荇才意識到，她被跟蹤了。

她看到少年慢慢地走過來，他和街上的任何人都不一樣，穿一件大袍子，寬身大袖的那種，頭發扎成道士樣，像一位古人。

他走到鞠荇近前，從袖子里抽出一枝桂花?！八湍愕??！彼f，“你像這花一般好?！?/p>

后來，那少年便經常出現在雜志社的附近，但他再也沒有注意過鞠荇。她和他在小面館里常能相逢，但他的眼睛只聚焦在面條上，慎重地攪拌著；或者，在水果店，他同鞠荇一起注視柚子上趴著的貓咪，臉上浮起楓糖般的笑意——鞠荇明白了，那天他對她的禮贊，只是發神經。

但是，如果一枝清香的桂花是讓人覺得快樂的，為什么不認為那就代表真心的贊美呢？

2

加班的深夜，鞠荇去小面館要一份炒面。這一天，她又看到那個少年。他正蹲在飯館外面。下雨了，他在雨中淋著，落湯雞一般。但他卻很自在，手里有一瓶酒，他每喝一口，寒氣混和熱氣就像燒開的熱水壺那樣撲出一股——天冷透，冬天到了。

小飯館的老板說，他已經賒賬很久了。鞠荇那天不知出于怎樣的婦人之仁，幫他結清了欠賬。九十元的酒錢，五十五塊錢的豆腐干。鞠荇并不想去結識這位現代孔乙己，她只是可憐他的孤獨和落魄。鞠荇提著食物回自己的小屋，沒有回頭。只聽見潺潺冬雨擊打啤酒空瓶的聲音，像是某種后現代音樂家制造的樂音。

第二天是周末，雨過天晴。鞠荇在院子里曬被子。她租著一間有院子的房子，從前是殖民時代的小洋樓，現在變成公寓。院中有樹，樹下有一只裂了的大浴缸還沒被扔掉，填了土，種了一缸的鳳仙花。冬初，花已凋殘，但隔著棉被和太陽，鞠荇看到那浴缸上放著一只牛皮紙包，麻繩系出十字，中心打一個結。鞠荇走過去拾起，上面有字“鞠荇小姐芳啟”。拆開，是一件白底淡茶色扎染衣裳。

衣裳完全是手工縫制的，大了，但大得很好看，鞠荇懂得它。她把它套在身上，這件衣服要告訴這個世界的是：所謂流行什么的，相比這手工品，真是浮躁，不堪一擊啊。

配一條松石項鏈，周一去上班。

鞠荇的同事都說怪怪的很好看。

就在那天的晚一點的時候，在雜志社的樓下，鞠荇果然看到少年等在那里。還是那種毫不掩飾的、要把她看穿的笑意，他說：“還不錯，你穿這衣服像我?！?/p>

3

小古是一個神奇少年，因為他的身上有太多的“沒有”——沒有來處，沒有姓氏，沒有父母，沒有兄弟，沒有家，沒有工作，也沒有錢。他說他也沒有名字，但是為了讓鞠荇方便稱呼，他給自己取名叫小古。

這樣什么都沒有的一個人，卻又像什么都有。他那么富足，那么滿足。他有手藝，會畫畫，會修琴，會拿彈弓打鳥，會把布料染成各種草木的顏色，會做衣服。他也會和小面館老板周旋；會和烤紅薯的搭訕，人家總能賞他半塊甜點。

鞠荇喜歡小古。這種喜歡，是一位長姐對弟弟的喜歡，也是對整個世界的喜歡當中的一小部分，是不帶有功利色彩，淳厚又天然，原汁原味的喜歡。

小古來鞠荇的住所，在院中教她染布。把白布剪成四方塊，當中隨意揪出一些位置，用麻繩扎緊，煮槐花，染出深黃色；煮茜草，染出淡紅色；煮梔果，染淺黃色；煮靚青，染深藍色；煮普洱，染卡其色；煮菱角殼，染紫色；煮橄欖仁，染褐綠；煮決明子，染金茶色；煮玫瑰，染斑斕色。

布匹在陽光下展開，他們兩個站在布與布之間，彼此端詳。他有張清秀的臉，屬于現代人，應該是古代的，古代在鄉間、在集鎮，做完農活兒之后，坐下閱讀詩篇的少年。

布匹干透后，小古又教鞠荇制衣。他不用縫紉機，他有一雙能把針腳縫得如同機器縫的一樣又直又好的手。鞠荇看他的手，她無端想起，很久之前看到過的另一雙手。

精神病院的瘋子，都有這種蒼白纖弱而靈魂四溢的手。

她穿著小古給她做的棉袍，和他在深夜就著雞翅膀喝啤酒。

——被誘拐的小狗在失蹤兩個月后，從一座城市跑回了家，可是家人恰在那時搬遷去了別處。小狗守在舊家的籬笆外面，鄰人對著攝像機和話筒發表看法，這是一只忠狗，讓人好感動。

“如果有一天我不見了，你不需守候什么，也不用找我。”小古說。

“好啊。”鞠荇說，一邊剝著橘子。

“可是你為什么會不見？說說理由好嗎？”橘子吃了一瓣，把剩下的遞給小古。

“被誘拐。”小古把遞來的橘子吃掉，橘皮放在茶幾上，他一直收集橘皮，要試著染出新的布料顏色。

“你有什么資本被誘拐？”鞠荇吐出顆橘子籽。

“我長得帥?！毙」虐炎褍和略诰宪舻恼菩?，這兩個籽兒像一對小夫妻一樣依偎在一起。

鞠荇終于和小古接吻了，但是心里好難過，就好像是在吻別一樣。

4

后來有一天，鞠荇發現小古不見了。清晨她醒來，他沒有照常睡在她身邊。他的離開就像他的出現一樣，一點預兆也沒有。他用過的剪刀和針還放在桌子上，橘子皮在陽光下縮干成蛋殼一樣，染好的布料還有兩組。而他就那樣消失了。

鞠荇把東西收起來。如約定一樣，她聽他的話，不守候，也不尋找。不要，不要悲傷，鞠荇對自己說。就算相守一百年又能如何？人總要死，總歸要消失。長痛不如短痛，短痛比較好醫治。

然而她知道她根本做不到那些，她哭了。

沒有小古，她做什么事情都沒興致了。鞠荇覺得自己漸漸變得無趣，就連吃橘子也不會先從臍的部位挖下去，掏出它們的“膽”，再保留它們密布小痘痘的皮。

有些人注定成為另外一些人的靈魂牧者，鞠荇像一頭失去了牧者的山羊，她覺得她忽然蒼老了。

5

后來，鞠荇離開雜志社，跳槽到了另一家公司，成為和單槍投影儀、PPT、P2P、O2O之類為伍的人，每天百萬來千萬去，也日漸老辣。

她的工作決定她必須穿一種鉛筆式的衣服，比如這種裙子，就被叫作鉛筆裙——像鉛筆一樣筆直，收束，硬挺，最好是用那種無需熨燙的布料制作，就算在車中暴堵兩小時，也不會因為久坐而起皺。

只是在回到公寓時，如同扒皮一樣扒掉衣服的時候，鞠荇才會覺得原來她是累的、疲沓的、掃興的。她就會在這種時候，倒一杯紅酒，站在30樓的窗口，看遠處的江從西流向東。哦，她早已搬到比較時尚的社區居住，這兒有江景，號稱白領最愛的地盤。

吃東西也不再去小面館，外賣隨傳隨到，比太監還殷勤。

唯一保留下來的習慣是每天窩在沙發里，看深夜的電視。雙人小沙發是認識小古那年買的，搬家也給搬過來了。在沙發里，吃著橘子，有時候想起小古。

6

最初因工作原因采訪過的那位心理專家，至今還時常會給鞠荇寫來電子信件。

一些問候，一些回復，成就了他們之間的忘年交。有時候還會一起去吃飯、滑雪、釣魚，帶著完全不同種類的朋友。

鞠荇發現和他們相處有點吃力，她好像沒有了交朋友的能力，特別是，行年漸長之后，對于孤獨，有種特有的偏好。

又是秋季，桂花開放，滿街暗香也滿心傷懷。連李清照都受不了，酗酒打發光陰，寫一些傷懷念遠的詩詞。鞠荇暫停了忙碌，有幾天年假，打算去外面走走。還能去哪呢？要么去云南吧。也不知道云南到底有什么好玩的，各種人把它走成了一個巨大的集市。麗江、束河、大理連續走下來，別的感受沒有，只見滿眼的扎染布，像極了扎染批發市場。

鞠荇看著那些扎染，它們商業得很是理直氣壯：我粗糙，于是我代表樸素。

但是誰說粗糙就一定代表樸素？

鞠荇想起她的草木染。她還保留一包橘子皮，等著那個人回來試驗新的顏色。

一幅幅白色的布，被小古染成彩色的，縫成衣服、裙子，給她穿著。天然的東西讓她覺得自己的肉身是被疼惜的，就如同她的靈魂也曾被小古湮染過，因而有了特殊的顏色。她想念小古，想念她靈魂的牧者。忽然一時間就難過得不得了，坐在飯館，吃著茄子，問老板要一杯獼猴桃酒，眼淚就掉了下來。

恍惚間看到小古破門而入。

“小古，是你嗎？”放下酒杯，淚光中瞪大眼睛。

“是我?！睂Ψ浇o出一個熟悉的、楓糖那樣的笑意。

生怕他走掉，所以不敢問“真的是你？”。

“真的是我?！毙」耪f。

“你去哪里了？我一直在等你?！?/p>

“我說過，不要問我去哪里，也不要等我?！?/p>

“我做不到！小古，我愛你啊?！?/p>

“可是，你愛我的前提是，你要先愛自己啊。”

鞠荇醒來時，發現眼淚都浸透了枕頭，這個夢真的太悲傷了。

是時候回去了，云南的所有意義，就是做一場久別重逢的夢吧。

她坐上回程的飛機，身旁的那些陌生的旅客，還有將要回歸公司里的一個個同事、上司、下屬，還有父母親人，還有從前那位心理學家……想起這些人，在她的世界里，就好像是一個大型戲班的演員，每一個人都恪守本分，安心好好地演，因為他們都有固定的角色。

小古是唯一一個，胡亂闖入戲中，完全沒有戲份卻成為主角的人。

古人一樣的少年，著布衣，踩布履，跟鞠荇打過一次人生的照面，而后離開了。如同染進布匹中的顏彩，在她的靈魂里，他浸潤她一個季節美好的光陰。

一年又過去了。春日將盡，鞠荇走到舊日租住的大院，白瓷浴缸上的鳳仙花開出淡紫柔粉的一片，她采擷它們，忽然有興趣帶回家染一條紅色的絲巾。

鞠荇有一雙蒼白纖弱的手，摘下多汁的花朵，指尖凝成小片的紫。

有人說，愛情，其實就是一種精神障礙。

陷入愛情的人，跟瘋子并沒太大差別吧。

想到這里，鞠荇對自己笑笑?？墒?，愛情再強大，在時間面前，也成了微不足道的東西。

即使非常地愛你、思念你，或是擔心你、痛恨你，最終當我又老了一歲，當桂花又一次開放，當冬雪落下春天又來，我會自你給的酸楚思念里抬起頭來，漸至療愈。

鞠荇還在等待那人海中手指尖也有淡淡紫色的人。

但她已經明白，她應該快樂地等。