夜市

梁衡

題記 忽見《北京日報》發稿《32年東華門夜市燈熄人散》，一時心底說不出什么滋味。真是30年河東，30年河西。當年開夜市是新鮮事物，發展市場經濟；今天關夜市因大城市病凸顯，要還市民一個清靜。事物總是波浪式前進。又忽然想起當時我剛調進京，單身一人，機關距東華門一站之遙，晚飯后無事，最大的消遣就是逛東華門夜市。順手留下了一篇舊稿。翻看其中，當時的風土人情，包括商品價格，歷歷在目。今再投之報章，或許能與讀者共享一點懷舊之情，也算是為夜市和那個時代存檔送別。別夢依稀咒逝川，夜市三十二年前，耳旁還聞碗瓢聲，眼前大道一掃寬。

晚飯后，待夕陽西沉，柏油馬路上的灼熱稍稍散去一些，我便短衫折扇，向王府井北口的東華門街慢慢走去。來得早了一點，擺好的攤子還不多。這時拐彎處飛出一輛平板三輪，蹬車的是個長發短褲的小伙兒，口里哼著流行曲，身子一左一右地晃，兩條腿一上一下地踩，那車就顛顛簸簸地沖過來，車上筐子里裝滿了碗和勺，叮叮當當地響。筐旁斜坐著一位姑娘，向他背上狠狠地搗了一拳，罵聲：“瘋啦！”小伙子就越發美得揚起頭，敞開胸，使勁地蹬。突然他一捏閘，車頭一橫，正好停在路旁一個畫好白線的方格里。兩人跳下車，又拖下十幾根鐵管，橫豎一架，就是一個小棚子。雪白的棚布，車板正好是柜臺，噼噼啪啪地擺上一圈碗。姑娘扯起尖嗓子，高喊一聲：“綠豆涼粉！”剎那間，一溜小攤就從街的這頭伸到另一頭，夜市開張了。

人行道上的路燈刷地一下亮了，夕陽還沒有收盡余暉，但人們已不感覺它的存在。燈光逼走了日光，溫和地來到人們身旁。夜燈一出來，這個世界頓時便加了幾分溫柔和許多隨便。人們悠閑地，并無目的地從各個巷口向這里走來。白日里惱人的汽車一輛也沒有了，寬闊的街面上全是推著自行車的人流，互相牽著手的男女，嬉笑奔跑著的兒童。國營商店這時大都關了門，個體小販們似唱似叫地，就在它們的門前擺起了地攤。

前面人群的頭頂上閃出一幅挑簾，大書“道家風味”四字，十分引人注目。平地放著四個鐵筒改裝的火爐，爐口上正好壓了一個鼓肚鐵鏊，鏊子上有一個很厚的圓蓋。和做煎餅不同的是，黃色的稀面糊從鼓肚處流下，自然散成一個圓餅，這在我們家鄉叫“攤黃”，是鄉間極平常的吃食。但在這里就別有出處了。守攤的一男二女，像夫妻姑嫂三人，那男子不干活，只管大聲招攬顧客：“真正道家秘傳，請看中國兩千年前就有的高壓鍋，道人就用這種爐子煉丹作餅，長命百歲。我家這祖傳的道家炊餅已有四十二年不做，今年挖掘整理，貢獻給首都夜市……”這時一個青年上前插問：“是不是回民食品？”他大概分不清道教和伊斯蘭教，那爐邊的女子耳尖，迅即答道：“回民、漢民都能吃，小米、玉米、黃豆，真正小磨香油。不腥不膩，養人利口。”就有人紛紛去討。這家人可真聰明。要是白天，這寬闊的馬路，這兩邊潔凈的店堂，街上疾行的車輛，西服革履的人群，哪能容他們在這里論餅說道呢。但這是夜晚，暮色一合，城換了裝，人也變了性，大家都來享受這另一種的心境。

香味本來是聽不見看不見的，但是我此刻卻明明是用耳朵和眼睛來領略這些食品的味道了。先說那大小不同高低起伏的叫賣聲，只靠聽覺就可以知道這食陣的龐大綜雜。有的起聲突峻，未報貨名，先大喊一聲：“哎！快來嘗嘗。”有的故意念錯音，將“北京扒糕”念成“北京扒狗”；有的落音短截，前字拉長，后字急收“炒——肝兒！”；有的學外地土話，要是賣烤羊肉，總是忘不了戴頂新疆小花帽，舌頭故意不去伸直。閉目聽去，七長八短，沸沸揚揚，宛如一曲交響樂在街空回蕩，但再細細辨認，笛、琴、管、鼓，又都一一分明。那每一種頻率，每一個波段，實在都代表著每一種香味和每一塊六尺見方的地盤。

這條街，前半條是吃的世界，后半條便是穿的領地。跨過半條街，香味漸稀，卻色彩紛呈。服裝攤的擺法自與小吃攤不同，干凈、漂亮、耀目。幾十條彩色鎖鏈從鐵架頂端垂下，每隔幾個鏈孔就掛進一個衣架，架上是一件短衫或一條長裙，層層疊疊、擁錦壓翠。這些時裝不但用料華貴，形式也實在出奇，有一件上衣活像蒙古族的摔跤服，沒有紐扣只一根腰帶，并不講究合體，隨便前后兩片而已。有一件裙子，灰土色，上面的圖案竟全是甲骨文字，就像出土文物。一個攤位的最高處掛著一件連衣裙，上身的絲格如將軍胸前的綬帶，一身顯貴之氣，罩在透明塑料袋中，標明價格四百八十七元。我怕看錯又問一遍，看攤的一個小女子說：“這還貴啊，兩天已賣出三件！”再看其他攤上一二百元一件的衣服已極平常。我不覺環顧一下周圍的人也都是一鼻兩眼，真想不出他們何以能這樣在夏夜的涼風中一擲千金。

這時逛夜市的人比剛才更多，摩肩接踵，如沸如滾。夜與晝的區別是，她較白天的緊張、明朗、有節奏而更顯得松弛、朦朧、散漫。所以這時候街上的人其心也并不在購物。腹不餓，亦要一碗小吃，不在吃而在品；衣不缺，又買一件新衣，不為衣身而為賞心。看他們信馬由韁，隨逛隨買，其形其神已完全擺脫了白天的重負。人行道欄桿上坐著一男一女，兩個大人卻只買了一小盤扒糕，女的端著盤，張大口便要男的來喂。那男子用竹簽插一小塊糕放在她口中，她就笑瞇瞇地擠一下眼，不用說是一對情人。一對年輕夫婦牽著一個五六歲的男孩從我身邊擦過，孩子邊跺腳邊嚷：“就要吃，就要吃！”父親說：“再吃肚子就要破了。”“破了也要吃。”母親笑了：“寶貝，咱們每天來一次，把這條街都吃個遍。”三個人一起高興地大笑起來，那份輕松隨便，好像這條街是他家的一樣。

夜深了，游人漸稀漸疏，天上的一輪月亮卻更明更圓。樹影婆娑，籠著歸人盡興后的醉影，涼風徐起，弄著他們飄飄的衣裙。我踏著月色往回走，想明天還要來，后天也要來。這樣熱天的晚上，誰耐煩去電影院，又怎能看進書去，而短衫折扇地到這本社會學、藝術學的大辭典里來悠游查檢一番，隨聽隨看，隨嘗隨想，夏夜里還有比這更好的節目嗎？