詩歌的無用之用

庭艷

摘要：中國自古以來就是一個詩歌大國，詩歌具有宗教一樣的作用。然而，時代更迭，科技發展，詩歌的輝煌早已不復存在。在這個事事講求功用的社會，讀詩、寫詩常常會遭遇這樣的嘲問：“詩歌有什么用？”本文對此問題深入探討，以解讀詩歌的無用之用。

關鍵詞：詩歌；物質生活；精神生活；無用之用；詩意棲居

中國自古就是一個詩歌的國度，詩詞對于中國人來說，是一種特別深刻的血液里的基因，縱觀中國詩歌的發展，我國古典詩歌大致經歷了從《詩經》、楚辭、漢樂府、魏晉南北朝的五言古詩到唐代的格律詩再到宋詞、元曲兩千多年的發展歷程。林語堂在《吾國吾民》中談到“如果說宗教對人類心靈起著一種凈化的作用，使人對宇宙，對人生產生一種神秘感和美感，對自己的同類或其他生物表示體貼的憐憫，那么依我所見，詩歌在中國已經代替了宗教的作用。”[1]宗教的本質是人對超越于自然界與人自身的神的敬拜和遵從，中國歷朝歷代詩人們的喜怒哀樂和愛恨情仇，大都能通過詩歌獲得超越現實的宗教般的力量。隱逸詩人之宗陶淵明，不為五斗米而折腰，辭官歸隱，安貧樂道、過著簡樸困頓的農耕生活，為后人留下《五柳先生傳》、《桃花源記》和《歸去來兮辭》等傳世名篇。對于這位山水田園詩人來說，寫詩作文章所帶來精神的愉悅已遠遠超過現實人生的窘迫和不堪。在詩人的筆下，田園是與濁流縱橫的官場相對立的理想洞天，詩人將自己的生活理想、人格情操都融入山水田園中，在不如意的現實之上，用詩文創建了一個理想的“世外桃源”；宋代豪放派詩人蘇軾年老時，在《自題金山畫像》中寫道：”問汝平生功業，黃州惠州儋州。”這位備受后人敬仰的文學巨匠，在其從政為官期間竟三次被排擠陷害遭貶，黃州惠州儋州皆是其被貶之地，然而《赤壁賦》、《念奴嬌赤壁懷古》等千古絕唱恰恰創作于別貶之時，在劫難和困境面前，他始終笑看得失榮辱，以一種曠達的胸懷面對，這無不得益于詩詞帶來的巨大精神力量。不難理解，在古典中國，詩歌成了中國人的宗教，是人們自我升華，自我超越、自我滿足與自我和諧的渠道與工具。具有中國式宗教情懷的作家史鐵生說的很好：“文學不是拳擊，要打倒什么；文學更類似跳高，是人不斷地自我超越。”[2]

兩千多年后的今天，我們生活在一個科技高速發展的時代，古典詩歌宗教般神圣的光環卻漸漸褪去，詩歌在人們的生活中變得可有可無，至多是一小撮文人間聊以自慰的風雅。就像《月亮與六便士》中的蘭德，人們都只看到地上的六便士，只有他看到天上的月亮。若你還執著于讀詩、寫詩，就總會聽到如此的嘲問：“寫詩有什么用？寫詩可以買房買車嗎？”這是個很現實的問題。對于詩歌的功用，早在春秋戰國時期，孔子就有了“興”“觀”“群”“怨”之說，也就是從詩歌的功用上來說，詩歌可以激發人的情感，可以觀察社會，可以結交朋友，可以表達不滿。現在，我們還可以通過下面這個故事來深入地尋求答案。這是一個關于莊子的故事，說的是莊子與弟子，走到一座山腳下，見一株大樹，枝繁葉茂，聳立在大溪旁，特別顯眼。但見這樹：其粗百尺，其高數千丈，直指云霄；其樹冠寬如巨傘，能遮蔽十幾畝地。莊子忍不住問伐木者：“請問師傅，如此好大木材，怎一直無人砍伐？以至獨獨長了幾千年？”伐木者似對此樹不屑一顧，道：“這何足為奇？此樹是一種不中用的木材。用來坐船，則沉于水；用來做棺材，則很快腐爛；用來做器具，則容易毀壞；用來作門窗，則脂液不干；用來作柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無所可用，故能有如此之壽。”聽了此話，莊子對弟子說：“此樹因不材而得以終其天年，豈不是無用之用，無為而于己與有為？”弟子恍然大悟，點頭不已。（莊子《無用之用方為大用》[3]）這棵樹在世人看來正因為一無用處，才免遭砍伐，得以長成參天大樹，這豈不是無用之用。同樣，詩歌之用在當今世人看來也是無用的，詩歌之用并不是世俗的眼光所能評判的。就好像先哲莊子活著的時候，最高的官職也只做到區區的小官漆園吏，“濮水釣魚”又放棄了做大官的機會，最后弄得自己窮得揭不開鍋，衣衫襤褸如乞丐一般。從世人的眼光來看，他吃不好，穿不暖，沒有地位權勢，是一個徹徹底底的失敗者。俗世之人大多只看到眼前的利益，得失，卻很少有人理解超越現實生活之上還有一種無形的、更有意義的生命層面的東西。物質上的富有我們稱為“富”，而精神上的富有我們才能稱為“貴”，無疑，窮困卻不潦倒的莊子是精神上的貴族。

于丹說“我們今天其實對詩歌有一點點偏見，覺得好像閑人才去寫詩，在一個建功立業的時代里，我們覺得風花雪夜已經是非常邊緣化的東西，真的是如此嗎？越是一個人要發憤圖強，他越要有一種悠揚的心靈的力量。因為人在社會上去建功立業的時候，更多的是要順應規則，是要承擔使命。我們很多的功業是屬于生活層面的，并不屬于生命層面。但詩意流連是一件生命層面的事情。” [4]馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重和自我實現五類。[5]依次由較低層次到較高層次排列，在自我實現需求之后，還有自我超越需求，但通常不作為馬斯洛需求層次理論中必要的層次，大多數會將自我超越合并至自我實現需求當中。為什么有些人一生忙碌追求，生活富足了，地位提高了，卻沒有幸福感？因為他們忽略了精神層面的東西，他們丟失了一種更有意義更有價值的東西----心靈的家園。詩歌其實是屬于較高層面的自我實現，是自我超越的精神層面的需求。

錢理群說：“在眾多的文學形式中，詩是最有精神性的，詩歌追求的是真、善、美，使人心回歸本性、本真。”[6]筆者認為，古往今來，唯有蘊含了真、善、美的詩歌才能歷經歲月變遷而永駐人心。縱觀世界文學發展史，詩歌先于一切文學體裁出現，是一切文學之母，是世界上最古老、最純粹的一種文學藝術表現形式。公元前11世紀，中國出現了第一部詩歌總集《詩經》，以此同時，歐洲也出現了第一部史詩——《荷馬史詩》，與中國的《詩經》抒情性詩歌不同的是，《荷馬史詩》雖然是敘事文學，但卻用詩體寫成，隨后古希臘悲劇和喜劇無不以詩的形式面世。《詩經》何以被奉為經典而不被歷史的長河所淹沒，孔子一言以蔽之：“思無邪”。也就是說，《詩經》中的詩句都是作者的真情流露，思想純正。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”、“投我以木瓜，報之以瓊瑤。”“青青子衿，悠悠我心。”“所謂伊人，在水一方。”“窈窕淑女，君子好逑”等等，《詩經》中無數名篇佳句千年傳頌不衰。清代文學理論家劉熙載曰：“作詩不必多，所貴肝膽真”，“詩可數年不作，不可一作不真。”[7]真情所至，方有高格，正是這種“真”讓《詩經》天荒地老，永駐人心，正是這種“真”讓《詩經》歷經時光的洗禮定格其價值的永恒。

2008年5月12日汶川地震，詩歌把全國人民的愛凝聚起來，表現出巨大的勇氣和空前的團結。愛既是詩，有愛才有詩，為紀念舍身救人的女教師袁文婷，詩人寫下《那個我偷偷愛上的女孩》，李小洛創作了《明天——給5·12汶川大地震災難中痛失親人至愛的同胞》、馬丁林創作了《廢墟上的書包》、王家新創作了《無人認領的孩子》、雷霆創作了《給汶川地震中遇難的孩子們》[8]等等，人性深處的大愛，在危難的時候以詩歌的形式安慰和鼓舞著人心。“國家不幸詩家幸”，詩歌在一夜之間蘇醒，讓人們重新認識了詩歌，感受到詩歌愛的力量。

好詩是真情的自然流露，好詩是人間的大愛，好詩是美的化身。美國詩人愛倫·坡說：“文字的詩可以簡單界說為美的有韻律的創造。”[9]詩歌是文學的最高形式，被喻為文學的精靈，還被喻為文學的天使。她輕盈靈動，因而也就呈現出了別類文學所不具備或不完全具備的許多獨特的美。詩歌是一個美的綜合體，詩歌講究意境美、音樂美、語言美和形式美，其內容的精練，境界之開闊，情感之豐富，抽象的文字與具象的畫面的結合等都給人以美的享受。縱覽古今詩歌，從古典詩歌李白的《將進酒》、蘇軾的《水調歌頭》、白居易的《長恨歌》、陶淵明的《飲酒》、張若虛以孤篇壓倒全唐的《春江花月夜》到現代詩歌徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、徐慕容的《一棵開花的樹》等等膾炙人口的詩篇，無不讓讀者感受到真、善、美帶來的力量。詩歌為我們創造了一個新的世界，一個理想的世界，一個真善美的世界，把我們從現實的假丑惡中拯救出來。

20世紀德國存在主義哲學的創始人海德格爾認為：“迄今為止的西方史至少有兩個絕然不同的世界：技術世界和藝術世界，后者是看護大地的世界。詩意地棲居則是對立于技術地棲居的，這兩種棲居的不同在于對于萬物的態度。”[10]在技術世界技術的控制下，世界在征服自然的理念上建立起來，其后果是：世界越來越精彩，大地越來越荒蕪，詩意地棲居是對立于技術地棲居的。人類對大地無度地掠奪、占用和耗費，以為可以征服一切，主宰一切。人真的可以主宰一切嗎？作為有限而死的人在根本上是無知的，他的知是被萬物給予的，是有限而不可靠的。因此，人必面對大地萬物而承認自己的無知。作為有限而必死的人在根本上是肉體的，他的肉體存在規定著他們的自然性和大地上的旅居，他來于自然終又歸于自然，自然才是他最終的家園，因此，人必得依存于自然萬物，與萬物共在是他的本質規定。“詩意地棲居意味著：與諸神共在，接近萬物的本質，就在于詩之中隱含了一種全然不同于技術的眼光和態度。”[11]這也是詩歌的無用之用所隱含的深層意義。

參考文獻：

[1]林語堂.吾國與吾民[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2010.

[2]史鐵生.靈魂的事[M]天津：天津教育出版社，2012.

[3]莊子故事[M].海南：海南出版社，2008.

[4]于丹.詩歌是中國人的宗教[J].遼沈晚報，2012.1.

[5]亞伯拉罕·馬斯洛[J].人類激勵理論，1943.

[6]錢理群.心靈的探尋[M].上海：三聯書店，2006.

[7]劉熙載書學研究[M].北京：人民出版社，2011.

[8]汶川大地震詩歌經典[M].四川：四川文藝出版社，2009.

[9]愛倫.坡.詩的原理[M].北京：北京華文時代書局有限公司，2004.

[10][11]海德格爾談詩意地棲居[M].北京：工人出版社，2011.