我活在他們的時代

江蘇◎純子

詩海沖浪/王瓊輝圖

我活在他們的時代

江蘇◎純子

我活在他們的時代

水尺蝽停留于靜謐的湖面

棕頂樹鶯迷戀山崖上秋后的飛蟲

大海里有成年的藍鯨

劃定自己的水域，而我

我活在他們的時代

那些從骨子里透出黑白兩色的人

那些早晨說話，暮色里早已

失聲的人，那些在軀體里做夢

一伸手卻只能抓住影子的人

我與他們為鄰

在一個時代的空隙里

寫字，我得到額外的空氣

也因深淵里的呼吸而倍感焦慮

水尺蝽跳躍了一輩子

棕頂樹鶯死后，山崖上定會掛起紅月亮，海里的藍鯨愈發孤獨

而我，我開始聽見自己

被一個時代早早淹沒的聲音

“請在人群中帶走可疑的墳墓

我要歌唱的，不是虛假的

榮耀，是生命，那不可剝奪的愛”

第二次日出

我發誓，你們從未見過

第二次日出，更不用說它帶來的

奔跑的樹，會說話的果子

大海里剛伸出頭來的那些人

已得到魚群的心跳

而你們，你們使用過的那些法則

有一半已埋入石碑

我看見了不說，烏鴉也是

烏鴉有可能就在那樣的時刻

找到自己的遠親。我發誓

那些永不枯干的河流

和那夢中互相追逐的孩子

有著對等的光亮，天與地都在

努力活著的與偷偷死去的

我也不說，哪怕曠野里的向日葵

只有一個早晨，用來說服自己

成為藥引，救一段光陰

為那永不可抗拒的命運的手

我發誓，你們從未見過

第二次日出，一位柔弱的女子

她從前世的詩中醒來，她做著的

第一件事情，不是尖叫

而是寫下一片巨大的黑暗

大于我

大于我的物件實在太多

沉默不語的，暗夜里四處游走的

還有從我的影子里

突然爬起來的

即便是晾在太陽下的那件舊衣服

它也大于我，我的肉身與靈魂

被包裹于磨損過的纖維中

很多人想解開它

很多人，用盡了他們的辦法

我還是封閉的，我拒絕

那大得足以將我吞噬的一切東西

除非天空和大地，以及

因它們而存在著的活著或

死去的東西

我的渺小源于我對未知的恐懼

今天的這張臉，到了明日

也許已成為灰木盒中新添的面具

不斷有人使用著它

如同使用我的手和腳

我被高高拎起，一會兒放這邊

另一陣子，我又被棄置角落

多么不起眼的一副身子

一日復一日，我在小小的世界里

掙扎，外面的人視而不見

外面的人難道真的明白

我擁有的時間和空間僅為一瞬

如那流水，這一刻和下一刻

雖有完整的骨架

但是，它們已帶走不同的投影

牢籠

時鐘有它自己的行程

墻角的壁燈也是

最美好的生活比離我們最近的苦難

還要靠近我們。坦白地說

距離僅是一道尚未到來的陰影

我們終將跨越它

像鄉野的公牛，越過黎明前的屏障

——迎接它的

是那瞬間迸發出光亮的世界

有一天，我們終將走出自己的屋子

尋找那可以結伴上路的人

天地廣闊

即便看上去是座牢籠

沒有人知道

沒有人知道

時間可以被拆開

允許耕耘者從中帶走自己的果實

或者還可以，用它的碎片

堆積死一般的寂靜

沒有人知道

夜來香只開一次

為那個特定的人，他的歷史

沒有人知道

在他終將停止跳動的心中

我們錯過了春天

連同他那驕傲的愛情

沒有人知道

我們保留饑餓，因萬物而仇視

這越來越空的軀體

直到有一天，它被埋沒

和土一起生長，又被時間所吞噬

沒有人知道

我寫下的這些文字藏著蓓蕾

在另一時代，它們綻放

誰也無法說出真正的“不朽”

因為，它們的存在就是一場意外

彼此連接，形同草芥抑或牲靈

老樹

盛夏，老樹的頂端還能看到新芽

長了百余年的樹

我們當中沒有幾人能驚動它

它立在那兒，成為鳥的宮殿

我們一次次幻想的，那住在宮殿里的人

有雨水般的骨骼、閃電的心臟

我們摸到它的身子，一棵老樹

在很多人死后它還活著

如此饑餓，勝過帶血的刀子

方圓幾十公里，只有一位白頭發的

婦人，逢月圓之夜必來樹下

她赤身裸體，亮如隔夜的月光