走向獨立的藝術批評寫作

文/張　閎

走向獨立的藝術批評寫作

文/張閎

張閎同濟大學文化批評研究所教授，批評家

在當代語境下，藝術批評的獨立性顯得特別重要。如果意識不到這一點，藝術批評的水平就很可疑。而藝術批評若是總處于劣質狀態的話，藝術本身就難免會陷入一種盲目的、混亂的和靠偶然性來取得成就的窘境。從藝術史上看，也是這樣的。偉大的藝術時代總是有一批偉大的藝術批評家。比如狄德羅，他是哲學家也是作家，同時又是藝術批評家。波德萊爾，既是詩人也是藝術批評家。他們一直在藝術展覽的現場，并在藝術領域有著很高的地位。他們本就擁有獨立思想，獨立的藝術觀念和寫作立場。但是這種獨立的藝術批評在當代中國藝術批評領域還很缺乏。藝術批評家的地位和影響力還遠不夠。我們需要“愛放毒箭”的批評家，才可以構成“藝術與時代的對抗”。

以往藝術批判和文學批評往往是依附于作品的，批判的使命好像只是為作品作注解。但一個好的批評家必然具有完全獨立的自我意識和美學立場，他對藝術的評價、時代的評價包括自己的評價，都在批評中表達出來。像朗西埃、阿甘本這些哲學家并不是職業藝術批評家，但是藝術成為他們表達自己和世界關系很重要的路徑。藝術家當然更敏感，他首先以創造表達他跟世界的關系。其實批評家是一樣的，都是以一樣的方式去表達和尋找對自己和世界的理解。批評不僅要對作品，同時也要對自己，以及對整個時代有一種審視。因為藝術本身也是面對自己的時代的表達。批評既是對這個時代的批判，同時又是這個時代的一種征候。批評實際上構成一種對抗性的世界關系。這是藝術家、知識分子的使命。批評不僅僅是圍繞藝術作品做一些說明性的東西。批評是無所不在的。即便不以批評家的身份出現，但批判性卻是需要在每一個藝術家和寫作者身上彰顯出來。

當代藝術批評很重要的變化，它不再依附于藝術作品的解釋，或者說藝術作品的解釋只是當代藝術批評的一部分，但它不是核心部分。藝術批評的關鍵在于，批評家需要找到一種模式，通過一套話語來為藝術作品提供解釋，并賦予它意義。即便那些看上去似乎沒有意義的東西，在批評話語賦予它意義之后，它就跟世界發生關聯。當批評家尚未談論作品的意義的時候，這種關聯就沒有被建立，或者說，這種關聯是無關緊要的。當批評關于意義的言說一旦被建立，意義就是開始形成了。批評話語的力量就在于，批評的話語行為在批評家所設定的語義場域中的表達的有效性。從這個層面上說，批評參與了作品的意義建構，甚至在某種程度上說，批評是作品意義生成的重要驅動力和激活劑。最著名的例子是福柯對馬格利特作品《這不是煙斗》的批評。他們兩個人都各自表達了不同的意義。福柯通過馬格利特的作品，形成了“福柯式的”意義生產。但馬格麗特卻對福柯說：你說的很好、很對，可是你根本不懂藝術。但是沒有關系，福柯只需要寫出他跟馬格利特作品之間理解性的關系，并且建立起他對藝術和世界的一整套觀念。福柯的這種表達是強有力的，而且超出了作品本身。對于批評家來說，讓批評寫作產生這樣一種力量，哪怕在藝術家看來是錯誤的、無關的，依然會產生一種話語的力量。這就是當代藝術批評寫作和傳統古典藝術批評寫作的重大差別，也是藝術批評獨立性的一個范例。

近年來，藝術批評界充斥了現代西方思想家和批評家的聲音，各種術語、概念和觀念泛濫。然而，作為批評家，我們所用的詞、句子、思維，是否能夠抵達像薩特對賈科梅蒂，或者是像福柯對瑪格麗特那樣，我們的語言是否能有力的有效的，穿透藝術作品的表面，進入到精神的深處，僅靠翻譯過來的術語和句式（無論它是朗西埃式的、海德格爾式的，還是福柯式的），是遠遠不夠的。如果不能轉化為母語的表達，那么，這些翻譯的詞匯依然還是浮于表面，不能進入到意義的深處。那些思想家們的詞匯，并不是為我們所準備的，而是為他所看到的東西所準備的。他們有時為了有效地刺透作品，會根據自己的思想體系和邏輯而制造的一些詞，而在我們的母語中，這些詞匯并不能自動彰顯出其原先語境中的意義來，因而，我們的借用，其效果也就大為削弱。從另一方面說，他們的這種表達同時又是為我們所準備的，因為一個好的表達，一種偉大的思想，總是為全人類所準備的。只不過，作為表達工具的語言，通過翻譯，尚未能成為我們的“稱手的”工具。這種術語工具乃是需要在我們母語環境中反復使用，反復操練，重新建立起詞與母語語境、與其所談論的對象、與寫作者個體的生存經驗等之間的意義關聯。缺乏與母語關聯的思想，終究不過是人云亦云。

另一方面的問題同樣令人困惑。當我們用母語來表達每個人獨特經驗的時候，常常被一種習以為常的語言慣性所困擾。我們以為說出了獨特的東西，但話語所呈現出來的，不過是些庸常之見，一些陳詞濫調。這是一種陳腐的日漸麻木和萎縮的意識，必須要通過新詞和新的語言來激活。對于一個寫作者來說，有時必須要去尋找一種不同于慣常的語言來表達某種不同于慣常的意義，就好像習得一門外語一樣，哪怕這種語詞乍看上去似乎并不那么順眼，甚至不那么貼切。正如馬塞爾·普魯斯特所說的：“所有美的書都是用某種類似于外語的語言寫成。在每個詞下面，我們每個人都加上自己的解釋，這種解釋往往是一種曲解。但是，在美的書中，人們作出的所有曲解都是美的。”（《駁圣伯夫》）真正的寫作者永遠處于“突圍”狀態，突破日常思維慣性的包圍，突破庸常語義的包圍。不這樣的話，無法扭轉日常思維的強大慣性。這不僅僅是批評寫作，同時也是藝術生產本身的根本要求。

今天的藝術批評呼喚獨立的批判立場，獨立的批判美學判斷，同時也呼喚獨立的批判話語和文體，甚至，呼喚獨立的批判性寫作的傳播媒介。惟其如此，藝術批評才有真正意義上的存在價值和發展空間，同時，藝術生態才有更好的生長環境，并得到恰當的呵護或矯正。