遙遠的思念——憶白楊周莊行

文/張寄寒

遙遠的思念——憶白楊周莊行

文/張寄寒

張寄寒中國作家協會會員，著有《蠶豆戒指》《吹燈》等八本散文集

已是初冬，陽光溫和地抹著棕色、褐色的樹干，撫慰著它們落葉凋零后蒼茫的內心。我徜徉在我生于斯、長于斯的故鄉小鎮，一條長長的石板街上，鱗次櫛比的古屋，幽深的小弄口，忽然讓我回憶起二十多年前的一個初冬上午，我接到市里電話，讓我接待著名電影演員白楊和影視作家們。我們相約在富安橋畔碰頭。我提前到達富安橋畔守候時，想起少年時在上海看了一場白楊主演的電影《一江春水向東流》，白楊扮演的女主角素芬的形象，在我幼小的心靈深處扎下了根。萬萬沒有想到今天會在自己的故鄉，見到崇拜了幾十年的偶像，心中按捺不住的激動。

哦！從前面的小街款款而來一群人，走在最前面的就是白楊，今天她穿著格子呢的西裝、猩紅色的羊毛衫、深咖啡的西褲、黑色坡跟皮鞋、長波浪卷發，風度不減當年。她的一顰一笑、一舉一動，顯示出她的高雅氣質，一點也不像一個年過七旬的老人。當白楊走近我身旁時，我卻一時語塞，說不出話來！幸虧白楊善解人意地對我說，是張站長？我忙說，是的，是的！失敬！幾個陪同白楊的作家有意讓我陪著白楊，并給她做講解。

“你喜歡看電影？”白楊笑著問。

“喜歡！小時候看了您主演的電影《一江春水向東流》，從此，對電影產生濃厚的興趣，后來又看您塑造了許多中國式的母親形象，深深地印在我的腦海！”

“你這樣一個水鄉小鎮出來的人，對電影如此喜歡實在少見！”白楊贊賞地說。

“不瞞您說，初中在城里讀書時，家里很窮，我寧可吃白飯，省下菜金，買電影票，一個月買一本《大眾電影》，尋找您從影的信息。”

“沒有想到在這樣一個交通閉塞的水鄉小鎮上，能有你這樣癡情的知音，作為一個老電影工作者真是感到莫大的欣慰。”白楊感慨地說。

我們正朝著北面的一條石子街走，一路上，白楊出神地望著窄窄的街路兩旁的屋檐留下的一條窄窄的空間。我指著這空間對白楊說，這叫“一線天”。

“好一個天然的攝影棚！像馮夢龍筆下的情景，你不知道我們要制造這樣的背景，可得耗資巨大啊！”白楊陶醉地說。

明代的張廳到了。我帶白楊去感受“轎從前門進，船從家中過”的意境。我們走進張廳的一條又窄又暗的長弄，幾乎伸手不見五指，弄內有一個個壁洞，放著一盞盞油燈，發出幽暗的光亮。出弄口，豁然明亮，一條細細的小河上面，蓋了一幢小房子，房底是一條條長石鋪就的。

“這小屋為何蓋在河上？”白楊好奇地問。

“這是大戶人家的洗澡間！”

“真的嗎？為什麼蓋在小河上？”白楊驚訝地說。

“當年大戶人家的太太、小姐都是手無縛雞之力，一到夏天，每天要洗澡，在木浴盆里洗完澡，沒力氣倒洗澡水。于是，主人設計一間用石條作地面蓋成的小屋，洗罷澡，只要把浴盆輕輕地一側，它的洗澡水，沿著石縫‘滴滴、嗒嗒’地滴下小河面上！”我詳細地介紹。

“太神奇了！古代人的智慧多好！作家們，發揮你們的想象力吧！”白楊激動地說。

“這個小屋太有想象力了！”

“這個小屋不能拆，它是展示古代人的一個生活畫面，可供游人參觀！”

作家們對這小屋頗感興趣地議論起來。

我讓白楊坐在小河畔的“美人靠”上歇一會，白楊斜靠在“美人靠”上，那神態太美了！作家們都說她是個大美人！白楊凝神沉吟一會，對我說，這兒是東方的威尼斯！

離開張廳，我們來到綠樹環抱的雙橋，我對白楊說，別看這兩座聯袂而筑的石拱橋，它是有特殊意義的。八十年代初，上海一位青年畫家發現了這兒的美，拍了十幾卷照片帶到美國，創作了幾十幅江南水鄉油畫，在美國畫廊展出，引起轟動。后來被美國石油大王哈默全部收購，次年，他訪華時，挑了一幅《雙橋》油畫送給鄧小平。從此，陳逸飛畫家和雙橋都出了名！

“太好了，趕快給我在這兒留影！”白楊招呼作家們給她拍照。于是，幾只照相機的鏡頭對準白楊“咔嚓，咔嗓！”，留下白楊在雙橋的瞬間。

離開雙橋，七轉八彎，穿過長長的商業街時，店鋪里的一些職工時而爆出“白楊！白楊！”的歡呼聲，我輕輕地對白楊說，你聽！我們這塊彈丸之地上的百姓都認識你！白楊用手按住了嘴巴，表現出羞澀狀。

我帶白楊站在貞豐橋畔，一邊指著橋畔的一幢老屋，一邊給她講述這個老屋的故事：三十年代初，這老屋曾經是小飯店，店主是寡婦，叫阿金寶，女兒阿金，兩人相依為命，開店度日。鎮上的南社詩人柳亞子、王大覺、葉楚傖、費公直等人，晚上去小酒店喝酒寫詩，柳亞子以阿金的美貌寫了一首長詩《迷樓曲》，還有費公直的《對酒歌》，陳去病和王大覺的《蜆江別留》。沒想到詩人把寫好的詩稿帶回家，被自己的夫人發現，認為丈夫有不軌之舉，于是，幾個夫人相約去小酒店，察看真實，只見小酒店姑娘純樸，小店陳設破舊，她們雖信丈夫光明磊落，但不明白他們為何喜歡這個地方。柳亞子給這小酒店取名“迷樓”，他說，隋陽皇帝在大運河畔筑了一個迷樓，皇上迷于色，我們在“迷樓”喝酒，迷于酒，醉翁之意不在酒！

白楊和作家們聽完我敘述的“迷樓”故事，詩興大發，你一言，我一言，立刻湊成小詩一首：昔日迷樓留倩影，風流寡婦何處尋，難得南社遺風在，踏歌來回難忘情。白楊說，詩很好，是不是“寡婦”改成“詩圣”，你們看如何？作家們異口同聲說，好！太好了！大家陶醉在這首小詩的意境里。

白楊老師自此一別，沒有聯系，直到我給《文匯電影時報》寫稿時，編輯要白楊的照片，我給白楊寫信要一張照片，她很快給我寄來，還寫了一封表示感謝的短信。

許多年過去了，我一直在尋找白楊的信息，終于有一天在報上讀到白楊去世的噩耗，作為我幾十年來崇拜的電影演員白楊，以及一面之緣的友誼，心中無限悲痛。我為悼念心中的偶像，點燃一支香，白煙飄飄緲緲，請帶上我心中的一縷遙遠的思念。