我的報(bào)刊·我的童年

那年盛夏，我從地上撿起一片葉子，夾在一本名叫《大自然探索》的刊里。

葉子呈橢圓形，放在手掌里，剛好是一樣的大小。它的落黃色就像醉夕陽(yáng)的霞彩，也像秋稻田里一束束光的閃爍。

樹(shù)上的葉子，長(zhǎng)在高處，在陽(yáng)光和風(fēng)里翻飛，這個(gè)盛夏，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，想必是個(gè)熱鬧繁盛的季節(jié)。

地上的它，可憐孤獨(dú)地躺在小角落里，離開(kāi)了母體，獨(dú)自等待著命運(yùn)的宣判。

可是，葉子，你還記得初次萌芽的欣喜嗎？就像我在母胎里最初的記憶，蜷縮著，渺小著，在一個(gè)柔軟的空間里，還看不見(jiàn)，還聽(tīng)不見(jiàn)，但是卻被如此呵護(hù)著，知道天地間有了個(gè)自己一樣？

抑或是像我第一次學(xué)會(huì)認(rèn)字，在爸爸買回的《大自然探索》里找到為數(shù)不多會(huì)認(rèn)的幾個(gè)字時(shí)滿臉的驕傲？而如今，那被稚嫩的小手翻過(guò)的刊，仍留有我記憶中的童年細(xì)膩的觸覺(jué)。

葉子，我的童年是什么呢？

是白墻上笨拙的涂鴉嗎？是掛在天邊時(shí)胖時(shí)瘦的月亮嗎？是甜夢(mèng)中粘牙的大白兔嗎？是被窩里手電筒的點(diǎn)點(diǎn)光芒嗎？是生銹的鉛筆盒和九九乘法表嗎？是爸爸鐘愛(ài)的書(shū)架上都擺不下了的《大自然探索》嗎？

那其中，有一頁(yè)上，有一片大大的葉子。那時(shí)幼小的我說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)這么大的葉子呀，它比我的腳還大！爸爸還說(shuō)，是啊，所以要去探索大自然。于是，我拾起了落在地上的小小的你，把你放在刊上那片大葉子的懷里，讓你不再孤單。

昨晚，我夢(mèng)見(jiàn)那本刊里，已經(jīng)泛黃的你又重新變成了綠綠的嫩芽，隔著歲月，又開(kāi)始一個(gè)輪回。

葉子，我知道，你從樹(shù)上落下，其實(shí)是用不同的方式完成了自己。就像我從校園中走出，騎著我的自行車，騎上了世界屋脊，看到更廣闊的大自然，也會(huì)腳踏實(shí)地努力成為另一個(gè)更好的自己。

這個(gè)盛夏，暑假，我偶然翻開(kāi)留在童年記憶中的刊，發(fā)現(xiàn)了這片昔日從地上撿起的葉子——它已經(jīng)枯萎褶皺了，刊的內(nèi)頁(yè)上，它的外周有一圈泛黃的拓印。初看起來(lái)誤以為是葉子的影子，但當(dāng)我拿開(kāi)葉片，痕跡卻還在。我終于知道，那拓印不是影子，是葉子把它的歲月拓印在這本刊里。

周薇西

2016年7月21日于西華大學(xué)