駐守荒原

佚名

西大灘加油站到了，這是離藏區(qū)最近的青海加油站，海拔4150米，周圍都是無邊無垠的荒原。路過這里的司機(jī)，無論多晚，只要叫一聲老韓，一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出，披著軍大衣，雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前，老韓解開大衣紐扣，原來懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過境，加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng)，氣溫很快降到零下20攝氏度，加油槍就容易被凍住，得用熱水袋把它慢慢暖開。

加完油，如果天色已經(jīng)像墨汁一樣濃黑，老韓會(huì)建議跑長(zhǎng)途的貨運(yùn)司機(jī)在他家借住一晚，次日早上喝過老韓媳婦做的面片湯再走，這樣安全。

老韓應(yīng)聘到此加油站工作前，四年中加油站已經(jīng)換了七撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風(fēng)，就像一個(gè)有冤屈的靈魂在游蕩，聽得人心里毛毛的；這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動(dòng)作稍微快一點(diǎn)，太陽穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領(lǐng)導(dǎo)，還是經(jīng)常光顧的老司機(jī)們，都沒想到老韓一來，轉(zhuǎn)眼已八年。

因?yàn)榈靥幓臎龅母咴享n一家人的飯食十分簡(jiǎn)單，長(zhǎng)連七個(gè)多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，連老韓三歲半的孫女也吃這樣簡(jiǎn)陋的飯食，可是萬一哪個(gè)司機(jī)有點(diǎn)高原反應(yīng)，老韓就趕緊吩咐媳婦給煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里，喝完湯，額頭上密密麻麻的，出一層細(xì)汗，無休止敲打太陽穴的那面小鼓就停了。

喝湯的人就說：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習(xí)慣的。”老韓很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時(shí)半會(huì)兒離不開的，我舍不得兒子……”

老韓的大兒子已經(jīng)落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹，早被高原上的風(fēng)吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒有起來。

老韓的媳婦說，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時(shí)，會(huì)帶上煙，慢慢走到紅柳樹下面，在那里抽上一根。

每次，老韓走很遠(yuǎn)的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應(yīng)到爺爺心里的難受，會(huì)寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影、讓在加油站門口閑聊打趣的司機(jī)們都安靜下來，近乎肅穆地目送著他們。

在遠(yuǎn)方，那棵孤獨(dú)的紅柳樹悄然站立，枝條在寒風(fēng)中抖動(dòng)，猶扣火焰—般。

（2016年鶴崗中考卷）