樹(shù)知道

蘇滄桑

月亮升起時(shí)，遠(yuǎn)山如一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，悄然隱退。山下，娘家花園里那棵丹桂開(kāi)花了，娘家的月色也就香了。

披著一身幽香的月色，我們坐在一地花影里。母親突然說(shuō)：“看，樹(shù)上是不是鳥(niǎo)？”

我踮起腳尖，卻看不真切，便脫了鞋，爬到凳上看。真的！兩只很小很小的鳥(niǎo)兒，交頸依偎在桂花枝上，頭頂特別白，身子像是粉紅色。遂想起一句詩(shī)來(lái)：“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白，春波綠草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。”心中怦然而動(dòng)。想讓母親也看看，便輕輕將桂花枝往下扳了一扳。不料，鳥(niǎo)兒驚醒了，“撲啦”一聲飛向園外，消失在黑憧憧的樹(shù)影里。母親嗔怪我驚動(dòng)了它們。父親聞聲從房里出來(lái)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這些小鳥(niǎo)常來(lái)。

這倒也是，娘家的花園是蝴蝶、蜜蜂和鳥(niǎo)兒的天堂。春夏秋冬，陰晴雨雪，這兒總在不停地變幻著一幅幅雋永的畫(huà)卷。未進(jìn)園門(mén)，紫薇已在墻頭頜首含笑。薔薇虬勁的枝干狂草般游走在鐵欄桿間，柔嫩的花葉如飽蘸水墨的筆，在白色粉墻上盡情傾訴醞釀了一整個(gè)冬季的纏綿。推開(kāi)咿呀作響的紅鐵門(mén)，依墻而立的文旦樹(shù)涌來(lái)滿眼綠意，三兩棵被花兒和果實(shí)醉彎了腰的石榴樹(shù)將你的視線引向花園深處。三三兩兩白梅、迎春、玉蘭、梔子花、美人蕉，還有一叢叢自生自滅的晚飯花，在這片靠山傍水的天地間，盡享清風(fēng)明月、陽(yáng)光雨露，無(wú)不花繁葉茂。魚(yú)兒們?cè)谒镉我窂埻扇旱镍B(niǎo)兒高唱著四處飛奔，蝴蝶毫無(wú)防備地歇在你肩上。

暮色四合的時(shí)候，我們將飯桌擺在桂樹(shù)下。一陣微風(fēng)拂過(guò)，幾點(diǎn)桂花雨飄在被輕輕夾起的小蔥豆腐上，讓人良久不忍動(dòng)筷，怕驚落了這份芳香的詩(shī)意。這時(shí)，小狗都都突然在園門(mén)外大搖大擺地用前腳敲門(mén)，要求共進(jìn)晚餐。打開(kāi)門(mén)，它忽閃一下從你腳下鉆到草坪里，先撒起歡來(lái)。

閉上眼，感覺(jué)著這些旺盛而無(wú)拘無(wú)束的生命，我看見(jiàn)自己那顆蒙塵結(jié)痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣純凈，一瓣比一瓣透明。

自然，就想起了杭州家里那些可憐的植物。

它們剛來(lái)時(shí)，應(yīng)該是喜歡這個(gè)家的。

巴良木和發(fā)財(cái)樹(shù)亭亭的身姿和青翠的葉子，襯著客廳潔白的沙發(fā)，在臺(tái)燈的光暈里搖曳出幸福的綠影婆娑。

素心蘭是在花市里偶爾遇到的，雖然單薄，也沒(méi)有要開(kāi)花的樣子，但喜歡她的名字，連著紫砂花盆帶回來(lái)，放在小書(shū)房里。

寶藍(lán)色的瓜葉菊，含羞草和開(kāi)著兩朵極小的金色花朵的仙人掌，在黑白色調(diào)的衛(wèi)生間里，平添生趣。三盆茉莉是我親手種的。朋友送來(lái)了兩盆君子蘭和叫不出名的觀葉植物。林林總總幾十盆花木，蔥籠熱鬧得像來(lái)了一群親朋。

可是，我沒(méi)料到植物們并不喜歡這個(gè)臨街的新家。它們姹紫嫣紅了幾個(gè)月，便日漸憔悴。花兒謝了，葉子發(fā)黃，接二連三往下掉，無(wú)論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。

繼續(xù)買(mǎi)，更換，繼續(xù)枯萎。

家里留下的樹(shù)的空白，很蜇人的眼，好像是一個(gè)個(gè)失去靈魂的生命。夜半起來(lái)，街燈透過(guò)窗紗照進(jìn)空曠的客廳，恍然便能聽(tīng)到并不存在的綠色的嘆息。與此同時(shí)，時(shí)常覺(jué)得身體的慵倦，皮膚的粗糙，心緒的迷亂，像那些樹(shù)一樣心力交瘁，卻不知何故。終于有一天，來(lái)了一位鄉(xiāng)里朋友，她一語(yǔ)道破天機(jī)：你們這些地方，空氣里什么有毒的都有，連人渾身上下都冒著毒氣，你們不知道，樹(shù)知道啊！

樹(shù)知道，樹(shù)不能說(shuō)，不能挪，樹(shù)只好死了。可人并不比它們幸運(yùn)，也許還更可憐，明知生存面對(duì)的種種威脅何止空氣里的毒素，卻仍懷著僥幸的心理，給自己制造各種不能挪動(dòng)的理由：想逃，逃往何處？若真有干凈的去處，又如何割舍責(zé)任和愛(ài)的牽絆？

只好躺在異鄉(xiāng)的靜夜里，細(xì)細(xì)懷想娘家的花園。心魂在夢(mèng)里跋山涉水，奔向那個(gè)樹(shù)喜歡、我也喜歡的地方。

[怦然心動(dòng)]

童年小院里的植物給作者留下了美好的回憶：花繁葉茂的桂花樹(shù)下，微風(fēng)拂過(guò)，桂花雨飄飄落下；墻邊的紫薇，在白色粉墻上盡情傾訴醞釀了一整個(gè)冬季的纏綿；依墻而立的文旦樹(shù)涌來(lái)滿眼綠意，三兩棵被花兒和果實(shí)醉彎了腰的石榴樹(shù)將你的視線引向花園深處……

而現(xiàn)在所養(yǎng)的花草與這些童年植物的美好景致對(duì)比起來(lái)，就更顯可憐了，“植物們并不喜歡這個(gè)臨街的新家。它們姹紫嫣紅了幾個(gè)月，便日漸憔悴。花兒謝了，葉子發(fā)黃，接二連三往下掉，無(wú)論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。”

最后作者才明白，樹(shù)其實(shí)沒(méi)有變，而是環(huán)境變了，空氣變了！這一切，樹(shù)知道，卻不能說(shuō)，只好用枯萎來(lái)面對(duì)。然而作者的感慨不僅是對(duì)于樹(shù)，而是人——“可人并不比它們幸運(yùn)，也許還更可憐，明知生存面對(duì)的種種威脅何止空氣里的毒素，卻仍懷著僥幸的心理，給自己制造各種不能挪動(dòng)的理由：想逃，逃往何處？若真有干凈的去處，又如何割舍責(zé)任和愛(ài)的牽絆？”

割舍不了現(xiàn)實(shí)的種種牽絆，所以人只能選擇精神上的逃離，懷戀美好的曾經(jīng)，“心魂在夢(mèng)里跋山涉水，奔向那個(gè)樹(shù)喜歡、我也喜歡的地方。”

【文題延伸】懷戀逝去的美好；樹(shù)告訴我：與植物對(duì)話……（平子）