放學(xué)路上

這是一段遠(yuǎn)去的生活映像，這是一種純真的童年回憶，這也是一份美好的情感收獲……而今，“放學(xué)路上”已成奢望，現(xiàn)代化似乎正在消解著一切，包括兒時的純真與趣味……

一

“小呀小兒郎，背著那書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生罵我懶呀，沒有學(xué)問我無顏見爹娘。”

30 年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時候。

下午4 點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充氣的救生圈，被各式私家車和眼巴巴的家長塞滿了。

開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個激動人心的場面，只能用“失物招領(lǐng)”來形容。

就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。我感覺后背像爬上了一只書包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒紀(jì)律的麻雀。

無人護(hù)駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學(xué)路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場……我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是在放學(xué)路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一個巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜，誰家樹上新筑了鳥窩……都會在某一時分與我發(fā)生聯(lián)系。

對成長來說，這是最肥沃的土壤。很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個頁碼，童年還剩下什么。

于我而言，啥都沒了，連日記都不會寫了。

那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜———他們不會再有“放學(xué)路上”了。

他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。

二

為何會丟失“放學(xué)路上”？

我以為，除城市膨脹讓路程變遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝———那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……

街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話，我以為是對傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。

這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，家長和教育者放心。

三

那天，忽收一條短信：“王開嶺，你媽媽叫你回家吃飯。”

我愣了，以為惡作劇。可很快，我對它親熱起來，30 年前，類似的喚聲曾無數(shù)次在一個個傍晚響起，飄過一條條小巷，飄進(jìn)我東躲西藏的耳朵里。

傳統(tǒng)老街上，一個貪玩的孩子每天都會遭遇這樣的“通緝”，除了家長的嗓門，街坊鄰居和小伙伴也會幫著喊。

感動之余，我把這條短信的主語換成朋友們的名字，發(fā)了出去。當(dāng)然，我只選了同齡人，有過老街童年的一代。

后來，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件，某天，有人發(fā)了個帖子：“賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯。”短短幾日，跟帖竟高達(dá)幾十萬，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個不聽話的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。

聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃。我一點(diǎn)不沮喪，甚至感動于陰謀者的情懷細(xì)致。

一個賈君鵬沉默，千萬個賈君鵬應(yīng)聲。

我們都豎起耳朵，聆聽從遠(yuǎn)處飄來的蒲公英般的聲音：某某某，你媽媽叫你回家吃飯。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說賈君鵬的一代尚可叫做露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、會所童年、玩具童年。

面對現(xiàn)代街區(qū)和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。

就像風(fēng)箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。

再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹掛住了。翅膀，就此成為傳說和紀(jì)念。或許，你再也看不到這樣的情景———一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子。

四

我終于想起來了，《讀書郎》的詞、曲作者，乃同一人。

宋揚(yáng)，湖北人。此歌生于1944年。

（本文有刪節(jié)）

[怦然心動]

從家到學(xué)校，再從學(xué)校到家，或者從學(xué)校到輔導(dǎo)班再到家，這種兩點(diǎn)一線或者三點(diǎn)一線的生活是每一個學(xué)生最熟悉不過的了，而其他的內(nèi)容都盡可能地被忽略或省略了。這一代孩子再也不會擁有作者那種“放學(xué)路上”的輕松和愜意，隨之消失的還有這一路上的風(fēng)景和有血有肉的生活。不要責(zé)備孩子們的作文里失去了原生態(tài)的生活材料，也不要責(zé)備家長們把孩子們保護(hù)得太過密不透風(fēng)，歸根結(jié)底，“放學(xué)路上”的丟失，是高速演進(jìn)的城市化進(jìn)程中的一種代價。終歸是一段沒有了“放學(xué)路上”的童年，這樣或許很安全，很保險，卻始終無趣味可言。

【文題延伸】童年的味道；走過童年；由 想到的……（小引）