離故鄉最遠的地方

胡文捷

我在瑞典上學的時候，有一年冬天，在圖書館的自習室寫完作業，突發奇想要在黑板上寫一首詩，拿著黑色馬克筆在黑板前停了一會兒，不自覺就寫下了這一首：少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。寫完之后，我怔怔地看著這首詞，周圍的外國朋友們問我這是什么意思，我搖搖頭，擦掉了，說，只不過是一首懷古傷今的抒情詩罷了。

有關鄉愁的一切，都難以一言蔽之，卻又好像能夠通過簡練的詩歌全盤托出。而少年的不識愁滋味與如今的欲說還休之間所經歷的歲月，卻是許多如今回味起來意味深長的鋪墊。就像在《樟宜之夜》中的“我”第一次來到樟宜時的樣子，那時的“我”從祖國的北方而來，穿著厚重的毛衣，帶著十二月份霜雪的味道，而樟宜機場里，新加坡的氣候之下，一切都撇除了寒冬的氣息。“所到的每一個角落都像長出這個春天的第一株蒿草一樣生機勃勃。”那時候的“我”哪管什么鄉愁，哪管得了那些亂七八糟的不同，只是覺得喜歡，覺得新奇，這里的一切都是鮮艷的，哪怕是離別的悲傷，也是那么的真摯和動情。

可是后來，后來，到了欲說還休的那個時刻，一切就都變得不同了。還是那樣的一個夜晚，在樟宜，“熱帶的夜晚一切如故，淡的樹木的香氣，薄薄的小雨，充滿柔情的海洋。規矩而井然的城市”，一切好像都沒變，就像第一次來時一樣。可是“我”知道，心境不同了。

“我”不再記起第一次來樟宜時候站在藏藍色地毯上所看到的一切美好，只是記得“我”來時的那個落雪的故鄉，記憶中的一切都只有關于祖國中那個帶著霜雪味道的城市，“我”和要好的男孩走在街上，走在大雪里，也許沒有言語，卻裹挾著最巨大的回憶和能量，好像“我們”這樣走下去，能夠走到天荒地老、世界盡頭。

從這開始，以“我”觀物，故物皆著“我”之色彩。雖然“我”身處新加坡的機場，可“我”所看到的一切，都應該是故鄉的記憶中的東西，希望能夠看到中國北方產的帽子，希望身邊人所點燃的煙是“我”喜歡的男孩或者是爸爸抽的牌子，希望其他孩子媽媽的笑容也應像“我”媽媽的笑容一樣……這大概就是鄉愁的感覺吧，所有的一切，都沾染著家鄉的色彩，可這樣的感覺，卻難以說出口，因為它不是一種具象化的東西，而是很多零散的模糊的細節，它會在任何一個不經意的瞬間襲擊你，也許是森林里飛快跑過的一只斑點貓，它像你高中時候總是在香樟樹下遇到的那一只；也許是陽光下閃閃發光的一株紅色植物，你叫不上它的名字，可是它長得那么像你老家房子的陽臺上媽媽養的那棵山茱萸；甚至也許只是你做飯時恰巧放對了一味調料，就做出了你以前常吃的口水雞的味道……

一切的細節，都構成了鄉愁的滋味。

北京的夜空也許被霓虹燈所遮蔽，可終究還是勝過樟宜，赤道的天空沒有星星，“我”抬頭所能看到的，只有匆忙來往的飛機。

可是這樣的感情卻不足為道，只是在千百個恍然不覺的夜晚之后，因為某一場觸景生情，發出了一聲喟嘆，僅此而已。

不知不覺天涼了，好一個樟宜的秋天。

離故鄉最遠的地方，原來是遠離故鄉的任何地方。