地主分子王志倫

孫少山

第三生產隊隊長喊道，地主分子王志倫！一位黃胡子的中年人站起來答應，有！隊長說，豬崽子掉茅坑里啦，還不快去撈上來。王志倫一頭鉆進茅房里，婦女隊長手提著褲子跑出來，指著第三生產隊隊長罵。大家一齊哈哈大笑。王志倫后頭跟出來，漲紅著臉說，我什么也沒看見，什么也沒看見。

挑糞桶正走著，聽見后面一聲叫喊，地主分子王志倫！他應聲答道，有！好像覺得不對，慢慢回頭看，一個五歲的孩子正朝他笑，他不由得有些生氣，你知道什么是地主分子？

我們生產隊只有王志倫一個地主分子。地主分子這四個字好像成了他的綽號，如果只叫王志倫三個字就有點兒別扭。

他在前邊挑著糞桶邊走邊哼著小曲兒，我在后面推著車聽，然后大喊一聲，地主分子王志倫！他熟悉我的聲音，回頭說道，少山，我告訴你，我這地主分子可是冤的，沒享過一天地主的福。

他的地主分子是個笑話。本來他家很窮，但是他的伯父有點兒土地，因為沒有兒子就把他過繼過去了，沒過幾年，土改時就把他劃成了地主。雖然冤，但他心態好，批斗就批斗，掃街就掃街。地主分子王志倫，老實交代你在舊社會的罪行！他說，我在舊社會欺壓老百姓，剝削貧下中農，罪大惡極……在舊社會他才十幾歲，實在想不出更多的話。大家喊，打倒地主分子王志倫！臺上他也喊，打倒地主分子王志倫！平日里，大家也不覺得他是什么階級敵人，一到運動，就得“依法辦事”，該批該斗不能含糊。他有一次跟我發牢騷，光批斗也不給工分，那可是個累活兒啊。

他腦子很靈，會工尺譜，教過我什么《小喬哭周瑜》，很悲的調子。他手也巧，當鎖匠，有次我讓他給我們家修好了一把鎖，我要給他報酬，不記得是幾毛錢還是幾分錢了，他不要，我硬要給，我們爭執起來，他的指甲把我的手臂劃了一道血痕。他會號脈，能開藥方。那年冬天請他給我爺爺號脈，他號了半天說，我把握不準啊，肚子里沒有飯，這手老哆嗦，要是吃飽了，手不哆嗦就能號準了。顯然，他是想討頓飯吃。但是那個冬天我們家也沒吃的，到底沒留他吃那頓飯，至今想起來仍有歉意。

我和妻子每晚散步，選擇走雞市街這條線路。我的少年時代就是在這里度過的，但我家的老屋早已被高大的廠房吞沒，不留一點兒痕跡。小街的西邊卻仍舊沒有改造，還留有一些舊房子。我指給妻子看兩間又矮又破的小屋說，這就是我常給你說的地主分子王志倫的家。小屋仍舊是土墻，被垃圾包圍，破紙箱和舊塑料瓶堆得跟房檐一樣高。王志倫早已不在，住在這里的是來撿垃圾的外地人。王志倫沒有兒子，有兩個女兒。有一年我從東北回來，專門到這小屋里看望過他，記得是一個晚上，他正坐在炕上獨自喝酒。他問了我在東北父母的情況，我也問了他在家鄉的事情，兩個女兒都嫁出去了，老伴兒去世了，他自己單過。他好像沒大變化，哈哈笑著一直說好，很好。我問他現在靠什么生活，他說撿垃圾。他從挑大糞到撿垃圾，大約在心理上是很順的。他說，少山，你別小看這活兒，很可以的，我又跟別人不一樣，我不圖發財，夠吃我就不干了，一般是只撿半天，足夠我喝酒的了。

那幾年這個鎮紡機工業大發展，垃圾有的是。他放下酒杯，拿筷子敲敲眼前的碗，說，看，這是魚，新鮮的。又敲敲一個搪瓷盆說，這是肉，豬肉，吃不了，燉了一頓又一頓，過去你們叫我地主分子，那是冤上加冤，我沒吃過這么一頓飯。我大爺，那個萬惡的老地主，真正的地主，他也好喝這么一口兒，就著一條二指寬的小咸魚，他也沒過過一天我今天這樣的日子。

那天晚上，他送我出來時，有點兒晃蕩，嘴里叨念著：少山，我，我今天可是真正的地主了，打，打倒地主分子王志倫！我倆一齊哈哈大笑。現在，每晚走過這兩間小屋時，我恍惚又聽到了那哈哈的笑聲，不免一陣心酸，他畢竟不在了。