賬里賬外

何申

前兩年網(wǎng)上有人算賬：“三十三年前你往銀行存四百元，當時這些錢能蓋一套房子，或買四百斤豬肉、一千八百一十八斤面粉、七百二十七盒中華煙、五十瓶茅臺酒；今天你取出這些錢，連本帶息八百三十五塊八角二分，僅能買四百二十斤面粉、四十多斤豬肉或半瓶茅臺……”

上述關于四百元存款的今昔“比對”，是賬里的事，應該無誤。不過，比了“賬里”，也別忘了還有“賬外”。據(jù)我觀察，方今六七十歲的人，提起這等事，多數(shù)會說，當年東西是便宜，可咱掙得也少。茅臺酒八元一瓶，咱喝過幾瓶？白面便宜，但城里人憑糧本最多不過百分之四十細糧，三十斤定量，十八斤是棒子面。說起來，這年齡段的人當初剛挑門立戶過日子，當家才知手頭寬緊的源頭：一是物價，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，買了件藍的卡上衣花二十元錢，擱今天夠便宜了，可那時我月掙三十六元五角，等于多半月工資，好難承受。

如今二三十歲的青年人，對這類賬不感興趣，他們適應當下的商品價格。看他們懷念五分一根的小豆冰棍，估計沒人能想象出那會是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。

我的母親是上世紀初的人，活到上世紀九十年代。那時的生活與現(xiàn)在無法相比，但她很知足。她說五〇年大對蝦幾毛錢一斤，但家里從來沒吃過一次。母親晚年有個舊兜子，里面是當初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我說您留這些東西干什么。她說：我怕再回到那種日子，還得用。我岳母活到本世紀，進過超市。第一次去，讓她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，說：這不成共產主義了嗎……

看歷史，無論是盛唐長安還是北宋汴梁，對大多數(shù)老百姓來講，其幸福感最起碼的體現(xiàn)，是街市繁華商品豐富，中低生活必需品能買得到，買得起。

同時，還有個看似簡單其實很重要的社會環(huán)境：是讓普通人能依法依規(guī)地掙錢謀生，并保證守法人的正當權利。武大郎人雖卑微，但他可以賣炊餅，可以生存，于是宋朝值得懷念；元朝不許漢人南人養(yǎng)馬打獵、練武和集會，禁止夜間通行甚至夜間點燈，還沒收鐵制農具。強壓之下，即便夜不閉戶路不拾遺，又有什么值得炫耀的？

賬里賬外，不光是數(shù)字，還有人們的吃穿住行，衣食飽暖。我成家后住過八年單位筒子樓，一家一間。說來不錯，房費一塊，水電幾毛，樓道做飯，孩子亂跑，大人說笑。可我們住過的人再說起來，都不懷念。咋回事呢？面積小還湊合，但整棟樓的廁所就剩一個坑兒，早上起來，可急壞了人……