向樹道歉

吳非

路過一小區，門口有收舊貨的，成捆的書，堆出的體積，約有兩三個立方米。沒想到一上午能收這么多書。小老板一邊打捆一邊說：“一家子的，還有一三輪車呢，馬上拖出來。”什么人家，一下子賣了這么多書？我好奇。

眼前這兩三立方米的書頗讓人吃驚：這些書都很新，有幾捆“機場書店”的勵志和商業謀略，還有些豪華精裝的，大16開本，如“十大工程紀要”“年度大事記”，還有“論文精選”“光輝六十年”，有一套好像是本省各大市的什么叢書，大封套，好像沒打開過；也有硬殼精裝的年鑒或是“大系”，十多本捆在一起；有的塑封沒撕開，書脊看不清……總之，類別很雜，看不出書主的專業背景，也看不出在哪個系統工作。有些很像出席慶典或觀摩會發的那種“資料袋”里配的禮品書，因有不少縣市名勝風光介紹或是單位逢五逢十的周年紀念冊。我猜，也許主人是機關干部，經常到處奔波參加各種會議。

這成捆的“書”，裝幀印制精美，但現在作為被回收的無用之物，擺在大街邊也不會有人算計，除非拿去墊什么東西。偶有路人停下，彎腰看看書脊，或是用腳撥兩下就走開了。有一大開本的圖冊，某單位“二十周年”，攤開在地，瞄一眼，幾頁都是題詞，如“再接再厲”“勇攀高峰”等，還算好，沒寫錯字；只是“努力學習，爭取做出更大貢獻”一類的話，和廢話差不多，寫它干什么？此外是會議照片，還有排隊呆站的，握手的，等等。想當年，這些書“首發”時，大概也是冠蓋云集，好評如潮，而歸宿卻在破爛王的廢品車旁。

這個人為什么會一下子清理這么多書？小老板說：“哪知道呢，要不是有三輪車，要不是有電梯，我才不上門收呢，不劃算。”閑人問：“這么多書，賣了多少錢？”小老板懶洋洋地說，書沒舊報紙值錢，這么多頂多給三百元；精裝硬殼的，化漿反而廢事。

那些出書的單位，難道閑了沒事干？為什么要印制那些“政績書”？那些只配化紙漿的書是誰審批撥款的？書籍總得創造些社會效益，方不負印刷術的發明和造紙業的艱辛?，F代社會，人們要有現代意識，不能那樣肆無忌憚地展示粗野無聊。這幾個立方米的書，不僅糟蹋自然資源，也糟蹋了社會資源，甚至敗壞了風氣。

種了樹，被伐倒泡爛化漿做成紙，紙卻印作一無是處的書，樹可憐，種樹的人更可憐。唉，人們啊，要不要先向樹道歉？