王開林
又到了10月,本年度的諾貝爾獎開始陸續揭盅,自然是幾家歡喜幾家愁。
滿打滿算,諾貝爾獎的年紀已有一百一十六歲,用中國的甲子來輪回,差不多兩輪,用中國的十二生肖來輪回,則接近十輪。網友稱它為“上古神獎”,不算夸張。此獎自開張以來,一個多世紀,由瑞典科學院院士組成的評審團沒少砸鍋,有時獲獎者名單一公布,就會立刻炸鍋,唯有獲獎者關起門來偷著樂;此外,誰也不服。炸鍋倒是很正常,天底下還有什么獎比諾貝爾獎更有資格炸鍋?要知道,諾貝爾先生是TNT炸藥的發明者,再大的鍋也能輕輕松松地將它炸個稀巴爛。
諾貝爾的姓名全稱翻譯成中文是阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾,他生于1833年,卒于1896年。童年時,諾貝爾體弱多病,稍長,即對化學產生了深厚的興趣。十七歲時,諾貝爾環游世界,從歐洲到美洲,足履多國,結識了不少科學家,遂立志獻身科學發明事業,以增進人類社會的福祉。諾貝爾研制烈性炸藥,可謂天賦過人,他是水雷、地雷的發明者,因此獲得了以其名字命名的“諾貝爾引爆術”的專利權。完全可以這么說,冷兵器時代的徹底終結,諾貝爾“居功至偉”,此“功”真可以驚天地泣鬼神,士兵淪為炮灰,平民慘遭涂炭,已于兩次世界大戰反復驗證。諾貝爾生前擁有三百五十五項發明專利權,他究竟是出于什么動機,決定捐出巨額財富,設立諾貝爾基金,獎勵杰出的科學家,以及具有理想主義傾向的詩人和作家?有人猜測,很可能是由于神明內疚(烈性炸藥造成不計其數的冤魂厲鬼),他才出此上策。
諾貝爾醉心于科學發明,終生未娶,但這并不意味著他從未品嘗過愛情的滋味。1876年,四十三歲的諾貝爾前往奧地利,途經一座小城,被身姿窈窕的賣花女郎莎菲婭深深吸引,這次艷遇轉化為忘年戀情,雖曠日持久(十八個年頭),卻難言幸福。他們之間的差異性太大,共同語言少之又少,諾貝爾的性情過于嚴肅,莎菲婭的性情則過于輕佻,兩人的家庭背景、社會地位和教養程度均不在同一水平線上。諾貝爾幾度動過娶莎菲婭為妻的念頭,各方面的強烈反對令他舉棋不定,他的家人完全排斥這位淺薄虛榮的姑娘。1894年,兩人的關系終于走到盡頭,宣告和平分手,莎菲婭帶著諾貝爾的祝福和豐厚的饋贈嫁給了一位匈牙利軍官。
我讀過諾貝爾的幾封情書,最大的感觸是:這對戀人,精神錯配乃是無可解救的致命傷。諾貝爾對莎菲婭說:“親愛的寶貝,既然你沒有文化,就要安分守己,自得其樂,少拋頭露面。你經常說我不能夠愛任何人,這是錯誤的。你雖缺少文化修養,但只要不讓我的心靈受到創傷,我仍然可以愛你。”但諾貝爾的心靈異常敏感,莎菲婭的一個飛向別處的媚眼,或是一聲不合時宜的浪笑,就會刺得他鮮血淋漓。最終,諾貝爾將莎菲婭放生,而不是用婚姻的墳墓將她徹底葬送,他這樣做是正確的,也是善良的,彼此都獲得了解脫后的自由和輕松。
一個發明了烈性炸藥的人,居然在情場啞火,淪為了失意者,你說這是不是咄咄怪事?無數情場得意者(春閨夢里人),卻“魂斷藍橋”,淪為“無定河邊骨”,乃是拜其TNT炸藥所賜。科學的反諷,人類的悲歌,竟至于此。