殘疾人生

肖篤勇

1

1978年5月的一天凌晨，天色微亮，一位早起割草的婦女發出一聲驚叫，撕破了我家附近一條山溝的寂靜。

我的父親從山巖上跳下來，在山溝里結束了他的一生。

公社干部和大隊干部都來了，不上半天，關于父親死亡的結論就出來了：這個階級成分不好的人，對大隊園藝場與他家對換老屋的安排，以及生產隊分派他養豬的工作，都抱有抵觸情緒，偶然受到刺激，跳巖自殺。

父親走的地方，在半山腰。

父親的人生也還在半山腰，就一頭栽了下來。

2

父親生于1935年，先天帶著殘疾，上唇裂，俗稱兔唇或豁嘴。父親能夠茍活下來，全靠他的婆婆在祠堂里抽到的一支簽。他的婆婆前后生養了八個子女，依然不能舍下這個面帶殘疾的孫子。

父親穿開襠褲的時候，家里要是來了有身份的客人，他就得躲起來，直至客人離去。他從小就知道，自己長了一個羞于見人的兔唇，卻又不能像兔子一樣打個洞鉆到地下去。

父親跟著他的三個哥哥，將書念到了高小。按說，帶兔唇的人吹不了笛子，但父親在十來歲時，偏偏就用自己的方法學會了簡單的竹笛吹奏，還會模仿女聲唱《夜來香》。

盡管如此，也沒有換來人們接受他那一張特別的嘴。

一次，父親將一個當面叫他“豁嘴”的同齡孩子推下了高坎，挨了爺爺的一頓暴揍，家里還向那個受傷的孩子一家賠了不少口糧。

漸漸地，父親的話少了。

1950年開春的一天，人民政府通知拘押在區公所的大爺爺，第二天他將被押往縣城接受人民公審。大爺爺要求家人前去見一面。大爺爺當過區團總，他養育了七個兒女，卻都為一個“怕”字，沒有人前往。父親當時十五歲，他提著一罐子燉肉和半瓶老白干燒酒，獨自一人去了。春寒料峭，父親看著他的大伯坐在滿是老鼠屎的地面上，發出響聲地吃光了肉，吃得滿頭大汗，暢快淋漓，最后連一點湯都沒有剩下。酒，卻是一口也沒有喝成。站崗的武裝民兵不準大爺爺喝酒。

父親說過，他一輩子也忘不了他的大伯臨別時看他的眼神。那眼神令他恐懼，又讓他著迷。父親說這話時不知道，他自己也只算勉強地活了半輩子！

3

父親結婚成家時，他的大哥早已經過世，二哥被抓了壯丁不知所終，三哥舉家去了新疆。

在我的記憶中，父親給予兒子的，更多的是嚴肅和苛刻。

每當我犯了錯誤，我就得自己趴在長板凳上，露出光屁股，讓父親用他那一米長、黃荊樹木規制的石匠量尺打。父親最多打三下。

姐姐上小學四年級了，父親咬著牙，從商店給她買了一雙塑料涼鞋。那涼鞋柔軟，輕便，漂亮。而我繼續穿父親用廢舊輪胎和帆布角料做的手工涼鞋，生硬，笨重，粗陋。

父親從未親口對我說個“好”或“行”字。我考了班上的第一名，得了一張獎狀和一支圓珠筆，姐姐興奮地向父親喊叫。父親僅僅摸了摸我的后腦勺，又拍了拍它，嘴唇嚅動了兩下，干活去了。

當然，在我的糾纏下，父親會抽空給我講些故事，就像爺爺常常要給獨孫子說些古話。漸漸地，父親肚子里的故事被掏空了，他只好忙里偷閑給我做些玩具，比如廢舊鐵絲圈成的鐵環，木制乒乓球拍，鞭打的木陀螺，還有“合成”材料的沖鋒槍和四輪滑車。

我和姐姐同時得了肝炎，要走幾里山路去區醫院打針。父親用一個大篾背簍背著兩個兒女，爬陡坡時手腳并用，卻還是摔倒了。我們都受了擦傷，反而坐下來，喘著氣，一塊兒無拘無束地樂了。父親將責任推到一塊小石頭身上，說那塊石頭階級立場不堅定，還說“勤人跑三遍，懶人壓斷腰”，這樣陡的坡，他該把我和姐姐分開背上去。

那一次，我看見了父親的笑容，像一個孩子。

4

父親面帶殘疾，手卻靈巧，石匠活、木匠活、篾匠活、上房蓋瓦以及打算盤寫書信，樣樣能露一手。隊長常和父親背地里商討農業生產。父親少年時讀過《西游記》和《三國演義》的一些章節，成為方圓左近最能擺龍門陣的人。漸漸地，父親成了隊上的參謀長和“文化人”，這或許帶給他了些許愉悅。

父親還有的快樂，大概要數在家里和爺爺一起偷著喝酒的時候了。

爺爺雖然是地主分子，人本分，沒有文化，左腿還有點瘸。

爺爺過世以后，父親少了快樂，也少了約束，和母親發生矛盾時就打她。

一天，鄰居家請來一個算命的瞎子。母親瞞著父親，將我領到這家陰暗的小屋里，讓我頂著一口倒扣的鍋。瞎子摸索著，宰殺了母親帶去的公雞，不知用雞血給我作了什么法，說是大鬼小鬼再也近不得我的身了。父親默認了，按約定稱給瞎子老人四十斤小麥作為酬謝。不料，母親背著父親，回扣了幾碗小麥。父親看出來了，堅持把小麥斤兩補足。母親既委屈又心疼，不依不饒。

父親離家出了一趟遠門。他跟著隊長為集體買豬仔，坐客車去了七十公里外的縣城。那是父親一生中走得最遠、見得最大的地方，也是他唯一的一次走進城市。隊長獨自租車將小豬仔運了回去，準父親一天假訪親友。父親費了不少周折，見到了在縣稅務局工作的二姑夫。二姑夫將父親擋在辦公室外，匆匆塞給他十元錢和幾斤糧票，說自己要出趟公差。父親當天便坐了末班客車，摸黑回來了。后來，父親知道了，他的二姐夫哄了他，是嫌棄他這個小舅子面有殘疾。

父親上嘴唇那個小小的缺口，就這樣把他的人生一點一點地撕裂了，就連他的妻子兒女也不得不常常為他挨著那痛。小時候，我和小伙伴們吵嘴打架，每每到了緊要關頭，只要對方用手指將上嘴唇翻露出來，做成兔唇狀，哪怕是一個女生，也會讓我立即敗下陣來，心如刀割。

5

從我記事時起，大人們就除了忙還是忙，差不多每天都要兩頭摸黑。

那一年春荒，加上大旱，國家發救濟糧了。母親仗著貧農出身，又哭又鬧，終于背回來一點糧食。父親領著我和姐姐妹妹，煞有介事地對母親說“謝謝領導”，再向著墻上的領袖像鞠躬。豌豆煮熟了，父親要母親將它們拌咸一些，以便延長咀嚼的時間。

小學三年級的時候，我在課間休息時說了一句話，“主席一頓飯吃一個雞蛋”。班長聽見了，立刻向分校長做了匯報，可他在“吃”前面加了“只能”兩個字。我說反動話了，而且驚動了公社。那天晚上，母親唉聲嘆氣，姐姐不停地哭，我的頭皮都麻了。我瞥見父親在背上墊了一個小棕墊，和母親一起上路了。父親出家門前，回頭望了我一眼，那樣子就像再也回不來了。我后來才知道，父親是準備去挨打的，因為，一年前，鄰隊的一個地主寡婦在批斗夜會上差點被打死，起因就是她的小兒子在學校說了“耗子在唱東方紅”的話。還好，我的父親是地主子女，替兒子悔罪的態度好，僅僅下了跪，作了口頭檢討就過關了。

1976年上半年，姐姐小學畢業了。那時升學讀書要靠推薦，中間人耗費了我家一瓶白酒和一只母雞，姐姐讀上初中的愿望卻還是落空了。父親除了捶頭頓足，就再沒有別的本事了。

父親一生經受了太多的屈辱和無奈，帶著遺恨離開了這個世界，離開了妻子兒女。那一年，我不到十二歲。

6

今年夏天，我和妻子帶著女兒，陪著母親，一家人從省城回到老家，直接將車開到了當年父親走的那個地方。

山巖似乎不再像當年那么高、那么險了，山溝仿佛也窄小了一些。

父親當年耕種過的莊稼地，如今長滿了碗口粗的桂花樹，以及野草。父親去到另一個世界之前對土地是依依不舍的，他在那塊莊稼地里徘徊了幾個小時，留下了四五個葉子卷煙頭。最后，他死死拽著懸崖邊上的一棵小松樹，直到樹身被搓光一塊，應該是在天快亮時，才絕然松開了自己的雙手，仰面縱身一躍。

父親走后，母親為兒女計，一直單身。母親為自己當年的大意而追悔終身，她在那個晚上給集體幾十頭豬煮食至夜深，沒有留意到悲劇正向家里逼近，困在床上睡著了。

年節和父親的忌日，我們總會談到父親，母親也總會說一個字：“命！”

父親離世僅僅半年，我們的國家就開始了歷史性的轉變。我的父親，他要是還活著，我們或許能夠時常聽到，他那修復好了的嘴發出的動聽的口哨聲……