大家都……

林丹

A君是我讀師范時的同學，無話不說的鐵哥們。

讀師范的時候，我們住校，食堂周末沒有安排老師管秩序。打飯的時候，有人排隊，也有人一上去就往窗口擠。我去排隊，A君卻像聽見沖鋒號似的，搶過我的碗向最前沖去，沒兩三分鐘就見他端著飯菜跑過來。我說你應該排隊，他卻笑著說：“大家都這樣！”我沒有怪他，因為他至少幫我節約了二十分鐘的時間，我可以多看二十分鐘的書了。

一次我和他外出買資料，我們站在人行橫道外，紅燈霸氣地瞪著我們。車少了，很多人立刻向前快步走去，A君也拉我，我卻盯著紅燈猶豫了一下，A君就沖過去了。我再想跟上A君的節奏，一輛黑色的轎車霸道地一摁喇叭，我立刻嚇得后退兩步，退到人行橫道的邊緣，然后我看到一堵黑色的墻飛速地從眼前馳過。

綠燈亮了，我狼狽地跑過人行橫道，批評他不該闖紅燈，太危險了。他卻笑了笑，說：“大家都這樣，沒事，車不敢撞人，他賠不起！”

畢業時，他偷偷跟我說，他認識了一個教育局的領導，讓我弄點錢和他一起去“拜訪”一下，爭取畢業分配時留在城區。我說我沒錢，而且感覺這樣不太好。他一拍我的腦門說：“傻瓜，大家都這么做！”

后來，我畢業分配到一所只有一百名學生的村小教書，一直教到現在。他真的就留在了城里中學，后來，他還考上公務員，慢慢坐上了某局領導的交椅。我們的聯系，也越來越少，因為我們之間的距離，真的一個在天涯，一個在海角。

最近一次見到他時，卻是在監獄里，是我主動請假去的。

我隔著鐵欄看著他，平時電視里看比我年輕十多歲的他，現在倒好像比我老了十幾歲。花白的頭發，額頭眼角是漁網一樣的皺紋，臉上也油膩膩的，手上的指甲有一厘米長了。他身后，兩個獄警神色凜然地盯著。

“鬧得這么好，怎么就，就……”我說不下去了。

“大家都進來了，我……”他也說不下去了，雙手捂著臉，竟嚎啕大哭起來。