趴在汽車里的男人

郝煒華，女，1970年代生人。中國作家協會會員，中國鐵路作家協會會員，山東省簽約作家，魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員。1993年開始發表作品，在《北京文學》《清明》《山花》《中國鐵路文藝》等報刊發表中短篇小說100余萬字，出版長篇小說《古琴》。作品多次入選年度選本，被《小說選刊》轉載。

1

沒有人說得清那輛汽車是什么時候停在馬路上的，也不知道汽車里的男人是本來就在汽車里還是汽車停下后爬進去的。最早發現汽車的是杜芬芳，她早晨5點32分從小區出來，一眼看到停在馬路對面的汽車。

杜芬芳看到汽車并不奇怪，因為她跟柳清明約好了，早晨5點30分，他開著汽車在馬路對面等她。為了表現女性的矜持，杜芬芳特意晚出來兩分鐘。一出小區就看到汽車，杜芬芳心里非常高興，這種情形代表柳清明在乎她。

杜芬芳33歲，是小區出了名的剩女，因為總不結婚，她的父母都不好意思見人，遇到從前的同事都低著頭，繞著走。偏偏有同事不懂事，追到父母面前，塞給他們500元錢，說：“我下個月退休，退休后回老家住，孩子的婚禮肯定參加不上。不管孩子結沒結婚，這份禮金一定要收下！”杜芬芳的父母臊得脖子都紅了，回家便將500元錢拍到杜芬芳面前，說：“你再不結婚，我們就死給你看。”

杜芬芳拿起那500元錢，一張一張捻開。紅通通的百元大鈔組合在一起，既像一把扇子，又像一朵鮮花。她說：“為了這500元錢，就把自己嫁出去，太虧了吧？”

“是500元錢的事嗎？”杜芬芳的母親說。沒待她說完，杜芬芳的電話響了。……