閱讀，丟失了什么

陳應松

人類需要閱讀。人類幾千年的創作和閱讀，已經成為一種文化傳統、一種生活習慣、一種跟飲食同等重要的精神營養補充。無論時代發展到什么地步，生活多么富足，我們依然離不開閱讀。

然而，不容忽視的現實是，閱讀正在遭遇危機。面對當下浮躁的社會心態，我們不能不反思，今天的閱讀，到底丟失了什么？

我們丟失了作為一個讀書人的“虛榮心”。讀書人在過去人們的印象中是羨慕和尊重的對象。人們渴望讀書、熱愛讀書，以讀的書多為榮。曾經的湖北高考文科狀元將《紅樓夢》讀了不下十遍而成為眾人仰慕的對象；古往今來那些著名的政治家、文學家、思想家，哪一個不喜愛讀書？而且，那些學有所成者，往往都很注重閱讀經典。可是現在，你手上有沒有書、你讀不讀書，并不是人們非常關心的事情。

傳統的紙質書籍閱讀，如果是自己的書，會在書上做許多記號，寫下許多閱讀筆記，那些發黃的紙張會記下你的思想和成長。但是在今天這樣一個高度信息化的時代里，我們已丟失了閱讀的耐心。手機閱讀的“刷屏”讓閱讀速度加快，不想讀的可以“刷刷”地跳過去。人們可以天天做讀者，還可以發帖做評論員，但長期下去，喪失的是冷靜的思考和沉醉的閱讀體驗，喪失的是做一個有思想分量和生活質量的人。刷屏時代的閱讀，在閱讀之后的這些遺存全然不見，閱讀沒有了記憶。

我們丟失了對內容的鑒賞能力。讀書并不應該停留在讀故事上，讀故事只是消遣，真正的讀書是增加人生的分量。

以文學作品為例。美國作家海明威的名作《老人與海》，是一部好作品。你可以把它當勵志小說讀，因為有大家都知道的警句：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他……”但往深處看，是一個老人的孤獨、一個失敗英雄的悲歌，那種深深的孤獨感才是作家想表達的。再看下去，你可以發現小說的語言奇妙、溫暖，還發現它有許多象征的隱喻，更發現許多讓人琢磨不透的東西。比如，作家常寫老漁夫夢見獅子，獅子也是沙漠和草原上孤獨的英雄，這是老人對海的恐懼嗎？等等。在這些之外，你還可以讀出一個作家偉大的人道主義情懷。老漁夫的那些可憐又可敬的大量內心獨白，等于在和大海不停地說話、和命運不停地說話，沒有激烈的言辭，沒有抱怨，沒有詛咒，只有卑微的乞求和敬畏、寬容和理解。當你讀完全篇，讀到最后一句“老頭兒正在夢見獅子”時，你感到對命運的隱忍也許是最偉大的。所以，真正的閱讀會讀出更多的東西。

我們不應該放棄一種偉大而充滿尊嚴的閱讀傳統。對于今天的人們來說，與其在網絡的迷惘中精神缺氧，在尋找靈魂的荒原中徘徊，不如馬上拿起那些已經被時間證明了的作品來，開始安靜地閱讀。曾國藩曾說過這樣的話，大意是：一個喜歡讀書的人，品格不會壞到哪去；一個品格好的人，一生的運氣不會差到哪去。