你是妹妹，我是姐

康啟昌

你是妹妹，我是姐

康啟昌

我們從溫州出發(fā)的時(shí)候，錢(qián)國(guó)丹與她的先生徐正淼、她的密友楊維平等已經(jīng)在桐江書(shū)院等候我們了。上了高速，安妮的車(chē)技得到了充分發(fā)揮，不到兩小時(shí)，新朋老友就聚在一起了。說(shuō)是老友，我和錢(qián)國(guó)丹相識(shí)不到一年，友情的新舊，不在時(shí)間的長(zhǎng)短，不在空間的遠(yuǎn)近。有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢。兩臺(tái)車(chē)在空曠的馬路上一同撲向仙居的高遷古村。高遷古村正在大修，暫不開(kāi)放，楊維平親自給我們做向?qū)В覀儚拇箝T(mén)進(jìn)入。維平在仙居的政協(xié)就職，專(zhuān)門(mén)研究地方的山水民俗，又能講出一口流利的普通話(huà)。我于是緊跟她的后面，聽(tīng)她畫(huà)龍點(diǎn)睛式的解說(shuō)。原來(lái)這座古村，是明清年間吳氏一族的集居地，保存有十三座明清時(shí)期仿照太和殿建成的古宅院，是典型的江南望族的居所。只看建筑群的高大巍峨，就可以斷定，絕非貧下中農(nóng)的普通民居。庭院深深，每座大廈兩側(cè)都有堅(jiān)實(shí)的馬頭墻。吳氏一族始于五代的梁國(guó)光祿大夫吳銀青，接著是北宋龍圖閣的直學(xué)士吳芾、南宋左丞相吳堅(jiān)、明代左都御史吳時(shí)來(lái)等杰出人才，十七世紀(jì)，清朝末年還有浙東副元帥、懷遠(yuǎn)將軍住在這里。枝繁葉茂，樹(shù)大根深，至今仍有他們的后裔在這里生息，該是官十幾代了？如今一掃祖宗的富貴豪華，過(guò)著普通農(nóng)民的生活。他們崇尚古樸，保留著相當(dāng)多的傳統(tǒng)習(xí)俗，如紡紗、結(jié)帶、編草鞋、搗年糕、做佛事等。我們從大門(mén)走進(jìn)，四面房屋相互聯(lián)屬，屋面搭接，緊緊包圍著中間的小院落，因檐高院小，形似井口，故又稱(chēng)小院為天井。我小時(shí)候讀巴金的《一寧的哭》，曾問(wèn)過(guò)老師，什么叫天井？老師說(shuō)，南方住宅，四面房屋，中間的小院子，就叫天井。我當(dāng)時(shí)無(wú)論如何想象不出院子是井的形象，直到1980年代，我拜謁沈從文的故居，才領(lǐng)略了天井的真切，那個(gè)20平方米的湘西小院，夾在四面房屋中間，不是一口古井是什么？可是，沈從文雖是大名鼎鼎的作家，怎么能跟權(quán)重祿厚的高官相比？高遷的天井，最小也有百米，應(yīng)該是個(gè)天潭。往里走，大天井套小天井，井井有條。拐過(guò)去，又是一座大廈，門(mén)上三個(gè)大字：尚書(shū)第。尚書(shū)可是個(gè)大官啊，相當(dāng)于現(xiàn)在的部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。明代初期，應(yīng)該是正二品，是副總理一級(jí)的高官了。但空室無(wú)人，馬頭墻寂寞高聳，房上鳥(niǎo)雀盤(pán)桓。昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。今日百姓堂前燕，飛入非常尚書(shū)第！哲學(xué)的玄想，觸我遐思。轉(zhuǎn)過(guò)去，又是一小院，見(jiàn)一老婦人跟我招呼：“旅游的嗎？”一口仙居方言，讓我跌入異國(guó)他鄉(xiāng)的困惑。武陵人誤入桃源，語(yǔ)言尚能交流，古村人說(shuō)話(huà)，我一句不懂。但我立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的交流欲望，特想知道她眼下生活的實(shí)景。我求安妮幫我翻譯。原來(lái)她的兒女全都外出打工，廣州深圳上海都有她的親人，孫子漂流北京，一年到頭都無(wú)暇回來(lái)一趟。再問(wèn)，她貴庚幾何？虛歲七十七。

“我今年八十四，你七十七，你是我妹妹，我是你姐姐！”我放慢了說(shuō)話(huà)的速度，希望她能聽(tīng)清。她果然聽(tīng)懂了，眼里放射驚喜。哇啦哇啦急切地說(shuō)了一大堆“外國(guó)話(huà)”，除了激動(dòng)親切，我一竅不通，我把目光投向安妮，她說(shuō)啥？她說(shuō)，好啊，你是姐姐我是妹妹，咱們就是一家人了。你一定要常來(lái)我這，你不用走前門(mén)買(mǎi)票，自家人回家，從后面進(jìn)來(lái)，不買(mǎi)票的。我樂(lè)了，仿佛是見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的四堂妹。同行的孫寶鏞老師也來(lái)湊熱鬧，他自報(bào)家門(mén)：“我七十九歲，比你大兩歲，你是妹妹我是哥！”她聽(tīng)懂了，認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)了一大堆仙居話(huà)，孫老師居然聽(tīng)懂了。她說(shuō)，你過(guò)年的時(shí)候來(lái)吧，我養(yǎng)了一口大豬，過(guò)年的時(shí)候，孩子們都回來(lái)吃肉，我給你燒菜，你一定要來(lái)。大家哄然而笑。一會(huì)兒工夫，她收獲了一哥一姐。健康晚年，衣食無(wú)虞，她唯一缺失的就是親情。她可能每天都能見(jiàn)到來(lái)自四面八方的游客，卻難得見(jiàn)到一位親人。她感動(dòng)得笑眼瞇瞇，但電話(huà)來(lái)了，午餐已在村口的農(nóng)家飯店擺好，蘭舟催發(fā)。當(dāng)我們向她告別的時(shí)候，她緊緊地拽住我的胳膊，說(shuō)了一些我不懂卻能領(lǐng)會(huì)的話(huà)：她留我吃飯。安妮告訴她，下午我們要登天姥山，不能在此久留。她如夢(mèng)方醒，輕輕放開(kāi)我的手臂，眼里流露不舍。我緊緊地?fù)肀c她合影。快門(mén)撳動(dòng)之時(shí)，她留給我一個(gè)永恒的微笑，紅撲撲的臉龐放射她77歲的純真。我們走向院墻外面的鵝卵石小路，她跟過(guò)來(lái)，忽然轉(zhuǎn)身，跑步回去又跑步追上了我們。手里托著一摞酥餅，安妮說(shuō)，這是在廣州打工的二兒子剛剛捎來(lái)的，她自己還沒(méi)來(lái)得及品嘗，讓大家吃一點(diǎn)。大家覺(jué)得過(guò)意不去，兒子遠(yuǎn)道寄來(lái)的孝心，我們?cè)鹾秒S意奪愛(ài)？堅(jiān)決不要，但怎奈她心恒志堅(jiān)！盛情難卻，真情更不容拒絕，我們于是站在小路上大吃大嚼起來(lái)。我無(wú)法表達(dá)謝意，悄悄地把一百元紅票塞進(jìn)她紫色的棉馬甲的口袋里，她起初不收，大概是感受到我的堅(jiān)持與真誠(chéng)，才收下了。站在正午的陽(yáng)光下，她短短的身材踩在自己短短的影子上，像一座雕塑。沒(méi)有折柳相送的古典與浪漫，沒(méi)有長(zhǎng)亭短亭的溫文爾雅，她站在陽(yáng)光下，本身就是一束陽(yáng)光，真情像陽(yáng)光一樣閃爍。