嘗試與磨練（創作談）

□破 破

□王彥明

嘗試與磨練（創作談）

□破 破

初學Poetry（詩）這個單詞，頗感驚訝，主要為其中隱藏的try誘導，誤入歧途，以為寫作不過如此，于是想要Have a try（試一試），立志“做遠方的忠誠的兒子和物質的短暫情人”。

后來，隨著青春的激情消退，進入平庸世俗的日常生活，我的寫作遭遇了前所未有的挫敗，方才醒悟詩歌創作絕非“試一試”那么簡單。它不僅要求作者大無畏的勇氣，還需要詩人經受千回百轉的嚴峻磨練。Try這個英文單詞開始顯示更為深刻的語義：考驗、磨練，甚至審判。

我已越來越苛刻，厭倦了別人的詩，也不滿足于自己的創造，一直在嘗試，在尋求突破，儼然一位篡改歷史的暴君，不停修改那些舊作，好長時間都難以定稿。這也導致，我不再像過去那樣熱衷于標注寫作日期。

才子男裝的英文TRIES，讓我進一步確信：天縱英才，無不賦予他們Try的品質。鐵杵磨成針的故事，涉及到我國的“詩仙”，也就是說，即便李白這樣不世出的詩歌天才，也不會有絲毫例外。

這自然讓人想到希臘神話中的一位耶穌式的英雄——西西弗斯，這位加繆盛贊的人物，死里復生，一度綁架死神。在我看來，正是他無比貼切地象征隱喻著詩人理想而光輝的形象，他從事的即是面對永恒而展開的詩歌勞作，在不斷的嘗試中接受無限的磨練。

西西弗斯體現了詩人在世界中的擔當，“向著高處掙扎以填補一個人的心靈”，一遍遍將巨石推滾上山，結果永遠都是前功盡棄重頭再來。這重復的打擊非但沒有讓他喪失勇氣，相反卻賜予他屢敗屢戰的反抗精神。正所謂“世界吻我以痛，我卻報之以歌”。或許，詩人普遍是這樣，不屑又不得不與世俗為伍的無能之輩，野心勃勃卻并不汲汲于金錢，而是滿心夢幻著創造并奉獻詩意與思想的財富。

他終日致力于靈魂事務，孤獨面對詞語的饒舌與沉默，在美學與道德之間傾心于惡之花朵的綻放，“通過植根于漫長而巨大的墮落的全部感覺而成為先知”，嘗試貼切反映時代的精神內核，以期改寫這個紛紜世界的現實秩序，努力使之提升至理想的高度。

現在，我仍然踽踽而行在道成肉身的旅途，決心在詞語的幽靈與事物的幽靈之間糾纏不休、顛沛永生。因為，我常常聽到神秘的耳語，我相信每一次都是繆斯女神在輕啟芳唇：Try，try again。

云朵里的隱密花園——讀破破的詩

□王彥明

王彥明，畢業于陜西師范大學中文系，寫作，教書。作品入選《現代漢詩三十年》《2004-2005中國新詩年鑒》《漂泊的一代：中國80后詩歌》等。著有詩集《我看見了火焰》。主編《詩歌觀察》《天津青年詩選·2011》。

云朵與花園，被我視為破破詩歌的兩個精神維度。云，輕盈，飄忽，素凈，似有還無，讓深陷泥濘中的人仰望、向往，充滿幻想；花園，這個看似開放，實則密閉的世界，每一種花草都熱烈的表達自己，招引鳥類，往往也帶有主人的習性與品味。

峭拔而卓絕，開放而自我。——這就是破破的詩歌訴求？

云是屬于天空的，當然也會屬于大地。破破的出生地和棲居地陜北，在一般人的認知領域，唯有干涸的河流、炎熱的日光與走不到盡頭的沙丘……而云，則仿若神祇，成為駐扎在當地人精神領域的信仰與追求——“我想總有一天我會長大，夠到那片云”（《云十四行》）。

在追求的路上，總會伴有種種奇異的際遇，包括被命運戲弄，包括對自我認知的不斷調整，包括獲得的欣喜與失去的疼痛和自省。每個人年輕的時候，都有“捉云”的夢想，破破在詩歌里一直試圖邁向云端，并且伴有飛的祈愿。

羽毛于他而言，超越生命，是追求的核心。 他曾經焦灼地質詢：“何以一只飛鳥比他的羽毛更輕？”其實，讓生命顫栗的并非羽毛本身，而是對飛翔的渴望——“我夢想過飛/我只在夢里飛/夢醒之后摸不到一片羽毛”（《孤鳥》）。在破破的詩中，總是在突破童年幻象，總是讓支離的力量還原生活的夢魘——“他已飛走，留下我和他遺落的羽毛還在這里”（《何以一只飛鳥比他的羽毛更輕》）。現實的痛感，總是會像利刃刺殺那些孱弱而懷有美好期待的心靈。

破破認為語言是一種平衡術，“寫詩的過程即是平衡欲望，知曉了輕重以輕克重的過程”，所以我們在他的詩中總是出現云朵、夢境、明月、飛鳥一類擁有上升和飛躍能力的物象。與之相對的墻、沙丘和樹林也會召喚而出，“重力使一切向下”，他的詩從未濫觴虛妄無效的抒情；但是總有一種白日夢一般的情懷會破壁而出，會在生活中享受無用之美。

生活也往往需要我們擁有很好的平衡能力，在輕重，緩急，冥想現實……之間構筑橋梁，使之暢通融匯，使之和諧自然，使之活色生香。破破希圖閱讀者可以窺見文字背后隱含的力量，走入他的“隱秘的花園，感受到她的寂靜、當下的品質。”純粹的寫作者一直在構建自己的花園，所有的花色品種都應該屬于他。

“看不見”這樣的詞語多么曖昧，充滿懷疑和可能；而“芳鄰”則切近又疏遠，平實又絢爛。燈火無法燭照的世界，黑暗的力量越發清晰，兩者組接就具有了無限的生機與張力。他是在試圖對接現實與想象，欲望與肉身，距離與真相的關系嗎？他是在溝通自我與外部的關聯，是在以一種主觀、獨立的方式進入生活。

破破認為，“距離無助于美麗的增加/增加的從來都只是我們的思念”（《在遙遠的地方》），所以他選擇一種更為直接的方式切入，這樣也更接近于自己的思想。近距離的聚焦，對準日常的生存狀態，拿捏人性中最隱秘的細節，窺探、揣度、想象，點面結合，信馬由韁，但是所有的激情和力量都來自于自身的精神訴求與價值趨向。這樣一組作品，是對生活的反觀，也是一種自我的袒露。

《看不見的芳鄰》從第一節，他就確認了自己“旁觀者”的身份，企圖拒絕融入，更多時候“透過窗簾的縫隙，窺探鄰里的動靜”。但他言及的依然是一種群體經驗，詩意的獲取有時候，就需要身份的還原。基于此，破破以散點透視的方式，開始闖入“芳鄰”世界，孕婦、嬰孩、走進地下室的女孩、時髦女青年、小姐……甚至他們的衣物、居室都一一被掃描成像。

有時候，破破會將詩以講故事的方式表達出來，講得婉轉動聽，講得意味悠揚，也講得戛然而止。“我曾見躺在地板上看著電視的孕婦，有時我看到地下室有兩個男人，一個女人；有時我見有兩個女人，一個男人”，所有的氤氳與漫漶，都是詩意的形成方式。而全詩的結尾，沒有真正的結束，更像一種開始，一種新的介入，一種新的可能……是世界的閉合，也是打開。

寫作最終是向自己靠近，抵達真實的內心，構建自己的精神花園。破破在這條路上，一直是獨行者，他嘗試各種可能進入新的領域，就像《看不見的芳鄰》所體現的。對于既往的規律與價值，他厭倦，并且試圖破壞支離，他說“厭倦了別人的詩：從雪地到白紙，發現一只白狗的虛無”，這是對于詩歌亂象本身的一種抵制，當然也是他對自己的標示。“多少詩人停留在爐火旁打盹兒/用盡世間的比喻/我只需適應期間幾分鐘的黑暗”，寫作在一種溯源的理念里，被歪曲成一種可怕的“溫暖”。

難度的降低，使得其間的意趣唯有“幾分鐘”的壽命。這是戲謔，更是現實，也是對自我的警醒。寫新婚之夜，破破摒棄了那些幸福、美好而耀眼的詞匯，寫“花花公子的詭辯”，寫婚姻的本相，寫愛情世界里的微妙情感；在《灰斑鳩》里，寫自己細膩的情感，融匯在對灰斑鳩的叫聲的懷想里， “忽然流淚了，為即將遠行的心/那是我和家鄉的黃昏在一起”，一種黯然的情緒鋪滿紙張和整個黃昏的天空。

破破的詩一直在抒情的路線上，低回前行，仿佛燃燒的木棉，笨拙地開綻，熱烈地表達；在抵近終點的時候，又開始復歸原初。他敏感，質疑，飽受疼痛，在破碎中重構，在嘗試中尋找自己。而飛翔是永恒的主題，動蕩則是不可躲避的宿命。

惟愿他的花園，幽閉，絢爛，只可容下他一個人。

李 東