酒神黃頁

作者：陳奎州學校：長沙市一中

?

酒神黃頁

作者：陳奎州
學校：長沙市一中

圖書館借來兩本《外國劇作選》，1979年的，出自上海文藝出版社。那時，倒是保存了不少優秀的西方劇作譯本，現在反而難得尋得如此豐富的劇作資料。包括古希臘三位悲劇巨匠和喜劇大師阿里斯托芬的劇本，以及十八、十九世紀的眾多作品。以前我還見到過莎士比亞整整37部劇本收于十來本書中，現在，人們大概最多也就想起那幾部很有名的吧？

至于《雅典的泰門》《克蕾爾巴特拉與安東尼奧》等相當有藝術價值卻不為人熟知的作品，大概也如這兩本《外國劇作選》一樣，沉默中泛黃。

書似乎有一個世紀的窖藏，打開后，是一種沉淀的筆墨、智慧、情感的味道，出自那像秋天法國梧桐樹葉色的、亦赤亦黃的古老紙張，撲面而來，不刺鼻，而是醇厚。“咔吱咔吱”的翻書聲像旋起紅酒的木塞一樣可愛清脆。紙質有些發脆，像佐酒的纖薄的烙餅。

說是古老，是因為這一本《外國劇作選Ⅰ》中劇作不多，但劇中人卻是跨越千年的存在。埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、歐里庇得斯的《美狄亞》和阿里斯托芬的《鳥》。

數百上千的古希臘戲劇，而今所剩，唯零頭末數，所幸，四部偉大的杰作帶著千年塵埃終于顯于眼前，像盧克索的遺柱、巴比倫的石板一樣，昭示殘缺的燦爛。從這殘章的《普羅米修斯》里，或許還可耳聞古老的歌隊唱詩。

這些發脆的紙張下，隱藏著怎樣的嘆息呢？當酒神祭典上的贊歌因為那應和人——最早的演員——聲情并茂的表現而漸漸獨立于宗教，成為繆斯長裙上的精美墜飾時，世界上最古老的戲劇藝術以酒神贊歌的原始形態，就這么輕叩大門，款款而入。從普羅米修斯的苦海，到云中鵓鴣國的城門，漸漸的豐于形貌，完成了“日神藝術”到“酒神藝術”的升華。

這本書被擺在最為塵封的那個角落，借書卡上記載的最近一次登記是1992年。也就是說，代表戲劇之河源頭的這硬邦邦的書，在暗無天日里度過了17年難熬的異國歲月。當來來往往的人手捧《詩經》《楚辭》或《福爾摩斯探案集》《盜墓筆記》自其棲身之處過去時，怎會知道，來自地球另一端的文明元老安居在此，這也不足為怪。現在中國的戲劇就像一個移植失敗的器官，漸漸衰竭了它的功能。聽著

京劇感慨國粹的博大精深的白發人，和追著美劇韓劇與電影的黑發人，他們的世界里似乎很難找到戲劇的影子，大概是因為戲劇藝術在中國的水土不服，讓人們不太在乎它吧。

但不論如何，我一面為手中黃頁的孤獨落寞而嗟嘆不已，另一面卻為其后的代代戲劇所深深吸引，嘆服他們對于古希臘羅馬文化遺產的強力繼承和大膽的創新。

翻翻書卷，《亨利六世》與《理查三世》所構成的四部曲充斥著恢弘的歷史壯闊，是那不列顛的紅白玫瑰；《帖木兒大帝》的殘劇之間，仍舊可以領略馬洛作為英國戲劇晨星的狂野氣魄。其后循大師腳步的《歐那尼》充斥著榮譽、現實、愛情的重重郁結，開浪漫主義之潮；《茶花女》的瑪格麗特飽滿而有讓人甘愿為之泣涕的人格。更勿論《人民公敵》《莎樂美》《馬門教授》《陽臺》這樣的舞臺杰作。從酒神贊歌到假面鬧劇再到浪漫主義、自然主義、象征主義、表現主義等，戲劇走遍千年歐羅巴的旅程，在這兩本書中便濃縮了如許。每一個戲劇的時代過去，隨之而來的是一個更有生命力的時代，代代相承，正如莎士比亞所說：“但開透的花朵既要及時凋零，就應把記憶交給嬌嫩的后嗣”。你凋謝的是如詩如史的紅白玫瑰，其后就有他的青鳥、他的斯多克芒來接受這份記憶——于是我們至今仍能在臺上看見。

書借來不過一周，我廢寢忘食地把那些劇本一頁頁印在記憶，又一遍遍在眼前的虛空中將其上演。無疑，這樣一來，不論什么課程相比之下都失去了色澤，因為這酒神贊歌的歌詞比一切現實的存在本身更有悲劇的溫度和喜劇的光彩。

當我翻動它們，我覺得猶如置身于月色如水的夜，周圍是一片漆黑與隱約，而我則在月光下一顆一顆的檢查藤上沁有寒露的葡萄，摘下其中白如珍珠、黑如墨玉的幾顆，分裝好回去釀制葡萄的瓊漿，在酒神節上借以同歡。欣賞這樣的藝術作品，思想無時無刻不在奇妙的更新。倘若旁人知道我在這看似石板的舊書上，居然自我醞釀出了這般完全不符的意境，不知做何感想？但事實上，這些遠隔重洋、跨越千年的文字，所寄托的正是戲劇家——也就是所謂“戲劇詩人”——內心同樣的活動的成果。

古希臘羅馬是唯一將戲劇家作為詩人看待的，其后的多個世紀，戲劇家都是十分卑微的角色，有如我們梨園的領頭。是啊，那是一個古樸的詩與劇的時代，《普羅米修斯》那如詠嘆調的臺詞狠狠地彈撥著我的詩弦，讓我因之怒，因之傲。

然而——

黃頁終究是黃頁。

戲劇的土壤萎縮了。戲劇的時代空間也如是。從被輻射的外圍，縮回它的起點，最終在時光的禮魂歌里安葬于帕特農的斷壁殘垣。

或許是我們本就不長于戲劇，所以干脆不留心于其。但，我們的藝術本就是缺漏的，如今連補都失去了動力。

書很舊，文字也很舊，但它們是不會讀出老舊來的，只會如河間珷玞，歲逾遠而益瑜，映射出狄俄涅索斯面前的石臺，和其上的戲劇之光。