移植

文_劉云芳

移植

文_劉云芳

小時候，我常把山頂上的松樹、柏樹移植到門前的菜園里，也移植野韭菜、野薄荷，讓遠處的風景成為我們家的景觀。十幾歲時，在紙上寫下“把母親的火爐移植到天邊”，沒想到會一語成讖，我真的成了一個“移植者”。

我先把自己移植到了遠方，在那里扎下根。接著，把故鄉的天空移植到了筆下。我還移植了父親褲腿上的泥土、柵欄上站立的鳥、一頭初生的盲牛、村頭的老路和路上的行人……他們都變成了我文字莊園里的一磚一瓦。而在通往遠方的路上，生活里的那些遇見也慢慢磨成它應有的形狀，在這莊園里扮演著各種角色。

這些年，我經常掰開過去的時間，從腦海里取出記憶，一些消逝的聲音和影像忽然再次回來。有人讀到這些文字，從里面看見曾經遇到的一只鳥，或者某個熟悉的黃昏。他們給予我的回應成了莊園上空的炊煙，它讓莊園活了。是的，我逐漸成了移植文字的人。

很多年前，我從故鄉看我現在生活的城市就像天邊一樣遙遠。而現在，像許多客居他鄉的人一樣，我開始勾勒自己的故鄉和親人。這樣做的時候，我確定，我就是那個一直抱著“母親火爐”的人。我終于把她對我的愛和溫暖從那個鑲嵌在呂梁山脈里的小村落移植到了眼前。

移植的過程中，我不可避免地搬來了泥沙、樹的傷疤和盜取它汁液的螞蟻。那些讓我懼怕的不幸慢慢凝結成樹，長在莊園里了。我因此學會了面對，并且明白，所有的事情終究會成為營養，滋養生命。

這兩年，我一次次自問寫作的意義，我發現從生活里提煉、積累的其實是另一個我，我的文字莊園其實是我的精神圖像。我曾經移植的那些野韭菜，最終會失去山林的味道，它們舉著白色花朵在風里搖晃的樣子越來越像我采它們回來的那個下午的樣子。于我而言，寫作就是生命里的一場移植，它讓一些流逝的東西變成我的。

我知道自己還不是移植文字的好手，但我要感謝那些注視過我的文字的目光。我相信，文字與心靈的碰撞興許會成為另一場移植的開始。感謝《讀者·原創版》，為這移植提供了最好的土壤。