“反常而合理”的建筑之道

孟建民/MENG Jianmin

“反常而合理”的建筑之道

孟建民/MENG Jianmin

建筑創作是否有“道”可循？回答自然是人各有異，如果建筑師的創作方向全都在一股道上擠，那么創作的結果必失豐富多彩，而落入“樣板戲”般的單調重復。

我從業30多年的個人體會是，建筑的創作應遵循“反常而合理”的建筑之道，其核心點可用兩個詞來概括：一是“反常”，再就是“合理”。下面我從4個方面來闡述在“反常而合理”的創作之道上的心得體會。

1 “反常”是建筑創作之內核

建筑創作包含“創意”與“設計”兩層涵義，“創作”的“創”講的就是創意與構思，“創作”的“作”說的就是設計與安排。好的建筑創作，不僅要構思好，而且要設計好。所謂構思好，就是其創意要有“創新之意”。這個“新”字是針對“常”字而言的。“常”即平常，一般，因循守舊。而“反常”則強調破除平常，追求創新。“創新”是建筑創作之內核、之本質。如果建筑師僅不斷地重復他人或自我，那仿如工人在工廠生產標準部件，雖也勞作，但卻遠離了“創作”的本意，正如業內對建筑設計之結果有“產品”與“作品”之分。建筑設計的“產品”以重復性為主，而建筑“作品”則以創意性為主。判斷建筑設計成果是作品還是產品，就看其是“反常”還是“平常”，“反常”者為作品，“平常”者為產品。

如何判斷什么是“平常”與什么是“反常”，實際上有大眾評價與專業評價之分，或者一般與特殊之分。（大眾評價一般指約定俗成或通常判斷就能形成共識的評價，）而在專業評價方面，則會出現一些微妙的變化與區別。有些專業評價與大眾評價基本相同，這叫雅俗共賞；有些專業評價與大眾評價相互對立，則被視為有專業立場；在現實中，專業審美引導大眾審美是一種社會進步之動力。

在專業范圍內，評價體系分門別派，業內的觀點更多基于理性分析或基于評判角度的不同。他們之間觀點有時會針鋒相對，各具其理，強調各自的批判性。所以不同門派的專業觀點，對“平常”與“反常”的判斷可能完全不同。

專業評價由于比大眾評價更具有深入性與前瞻性，所以專業評價也更具有敏銳性。大眾認為的“平常”建筑，對專家而言可能具有“反常”特質。而大眾認為的“反常”建筑，在專家眼中也許被視為“普通”和“平常”。專家的廣闊視野與時效性通常決定了專業評價與大眾評價的差別及專業的引領性。

以上探討了“平常”與“反常”的涵義，以及判斷它們的評價機制，表征了“反常”在建筑創作中的價值與意義。進一步講，“反常”僅是一種中性詞，我們以上的論述多是基于“反常”的積極意義而展開的。實際上，既然是中性詞，就可能存在它的兩面性，即“反常”既有積極的一面，也有消極的一面，出類拔萃對平庸是一種“反常”，落后低能相對于一般也是一個“反常”，因此我們探討建筑創作的“反常”之道，為了表明其正向的積極意義，還必須加上“合理”作為條件來支撐“反常”對建筑創作的價值與意義。

2 “合理”是建筑創作之基石

“合理”直接說明理解為：合乎道理，即指合乎事物的發展規律。如果說“反常”屬于中性詞，那么“合理”無疑表達的是一種褒義。對“平常”與“反常”的判斷具有相對的主觀性，而“合理”與“不合理”更具有客觀的特質與意義。

對建筑而言，建筑創作的合理性可表現在諸多層面，比如功能合理、形式合理、材料合理、造價合理、施工合理等等，又如合理的選址、合理的定位、合理的規劃、合理的設計、合理的建造、合理的使用等等。建筑的合理性是以項目的計劃、任務和要求為依據，以技術規范、標準、 要點為守則，以建筑遵守邏輯規律為最終之準繩，其具有明確的目的性、經濟性與邏輯性。

設計任務書是設計的基本依據，任務書要求做賓館，建筑師就不能設計成宿舍；任務書規定 200套客房，建筑師就不能做多做少規定的套數范圍等等，這些依據性條件不滿足也就是泛指該設計不合理。當然設計任務書本身也有合理與不合理之分。前置條件出錯的情況經常發生，因此說建筑設計的合理性是分層級的。局部的合理不代表整體的合理，邏輯推導環節的出錯或不合理將導致結果的出錯或不合理。是否偏離設計目標與定位是設計合理性判斷的方面之一。另外，設計的經濟性也是判斷設計合理的重要標尺。

設計的結果是否節省經濟，是否有較好的效益、較高的效率，往往也是設計合理性的重要依據。當然對那種“不求最好，只求最貴”的變態價值觀根本不能劃入合理性的探討范圍。

邏輯性是衡量合理性的基根標尺，功能關系有邏輯性，形式語言有邏輯性、結構、建造、運維等等都有其邏輯性問題，符合邏輯也就是符合“合理”之道。

建筑創作的合理性主要是基于建筑的目的，經濟與邏輯等多層面衡度的。評價一座建筑是否合理可以是局部的，也可以是總體的，局部合理的總和不代表總體的合理，建筑創作必須把握局部與整體之間的結構性關系，協同可能是總體合理性重要的評判標準。

3 “反常而合理”的辯證關系

針對“常”“理”之間，無非存在4種關系的可能性，即是反常而合理、平常而合理、反常不合理、平常不合理。平常而合理是最為一般的通常關系，平庸而用心的設計基本都是可達到這種狀態，只是順應習慣路徑，蕭規曹隨，沒有創新，不犯大錯。普通的建筑設計基本如此；當然也有經驗少，能力差的建筑師甚至連平常而合理的結果都做不到，而是做出平常不合理的設計結果，可以說這類設計及結果不足掛齒。但有些建筑師不甘于平庸，大膽突破，做出一些“反常”建筑，雖然形式上“反常”了，但在功能上卻不合理，這種反常不合理的建筑是最值得警惕的一種傾向。真正難做到的是“反常而合理”，這是4種關系中的最正確的選項，也是建筑師應當真正追求的創作之道。既然建筑是技術與藝術的綜合體，那么建筑之“反常”可通過科技創新和觀念創新兩大方面加以展開。在這兩個方面，既可是單方面進行，也可以從兩方面互動進行。而在創新的程度上有漸進式的微小創新，也有顛覆性的根本創新。任何建筑設計在創新方面都有程度的不同，因為設計本身就是結合特有條件進行的創新活動，而建筑師在觀念上是否真正保持不斷的創新意識，那就因人而異了。

我認為只有少數建筑師持有積極的創新意識，而大多數建筑師更多的是仿學與重復。創新不僅需要建筑師的天賦與韌性，還要有勇氣與擔當，而仿學與重復則輕松穩妥，并不需要擔負“失敗”的風險。

在我看來，“反常”往往是建筑的表象形式，而“合理”才是建筑的內在邏輯。“合理”的內在性是建筑存在的本質需求，而“反常”的表象可以是千變萬化的。換而言之，“合理”具有唯一性，而“反常”具有多樣性。合理的內在可以以多樣的表象來呈現，這也正是建筑創作的價值所在，同時也是建筑博大與微妙的原因所在。

4 “反常而合理”的創作實踐

1 合肥規劃三館效果圖

建筑的技術性可以用“合理”的原則來判斷，建筑的藝術性則可以以“反常”的標尺來度量。既然建筑具有藝術屬性，那么其創作就必須規避模仿、抄襲與重復，因此建筑師的重要使命之一就是要創作、創新、原創。遵循這一法則，我在建筑創作的道路上一直探求建筑形式、形制、空間等范式上的突破，力求探索新的模式語言與新觀念的張力。在我30多年的創作經歷中，每個設計項目都努力嘗試，但其成效有大小之別，我僅選三例來闡述說明。

其一是合肥規劃三館（省館、市館、地方館）在布局形制上的突破。城市規劃館已成為我國各級城市中的一道風景線，多數規劃館的設計大都呈現出一種約定俗成的模式，即城市總體模型大沙盤為中心，聲光電加以烘托，圍而繞之，周邊再以“過去、現在、未來”加以展開，分區、專項及重點區段規劃輔之，最終形成一種或長或方的體塊，覆以時尚的表皮展現，總體看上去都大同小異。

為了打破這種熟套的范式，我在構思此館時，力求表達傳統與現代的一種碰撞與對話，以“幾何的圓”為基形，在圓的中間置與徽式街巷、聚落。圓分3塊，雖被街巷擠入后迸開之勢，在形制上營造出強烈的對比，給人以矛盾、對話、追求、突破等多義的解讀（圖1）。同時在功能布局與流線上都滿足了規劃館的專業需求及適應人們的行為習慣，進而達到“反常而合理”的建筑效果。

其二是合肥渡江戰役紀念館。這一項目的創作過程非常富有戲劇性，這是一項通過全國招標選定的建筑方案，當時我們團隊沒有參與。由于該項目領導層不太滿意中標的設計方案，一直猶豫到項目的施工圖設計完成，準備實際動工時才叫停設計與施工，臨時邀請我再出兩個方案比選一下。當我在接到委托任務電話的一瞬間，在我大腦中就朦朧形成了后來成形的基本創意，我避開那種在立面表皮上對渡江戰役意象的二維表達，而是采用極簡的簡形幾何形式，三維立體地表現具有力量感的戰船形象，透過這種極簡“反常”的處理手法，營造一種富有沖擊力的前傾動勢，達到了“形”與“意”的高度契合。這種神韻的傳遞，一下就調動了決策者的情緒，第一次方案匯報，就在極短時間內被拍板敲定，當然在創意這一基形時，我心中對該紀念建筑“合理性”的把握早已胸有成竹，因此在方案的深化過程中，良好地解決了“功能”與“形式”之間的關系問題（圖3、4）。

其三是玉樹地震遺址紀念館。這是一項建筑規模不大、但意義重大的特殊項目。作為一次重要的集群設計，我們在創作過程中，得到過許多專家的支持、咨詢與把關。由于該項目緊臨被震塌的格薩爾王賓館遺址，故此項目設計不僅僅強調的是紀念館建筑本身，同時對遺址場所感的保護與營造更為重要。我們在做了大量實地調研的基礎上，初始構思的方案都是在突顯“紀念館”這種常規思路上做文章，經過8輪比選，大家都覺得不到位、不理想。當一種思路走不通的時候，最好不要總是徘徊在原有思路上，應停下來，冷一冷，再嘗試一下反其道而行之，這種“反常之道”或許會將我們的創作帶入“柳暗花明又一村”。于是我們采用“棄顯求隱”的設計方法，將紀念館主要功能空間置于地下，地面上僅露出一道長長的石墻，迎著遺址方向設置一排共85個轉經筒。于是營造出尊重遺址、弱化建筑烘托紀念氛圍，創造了特殊的空間感受，最終贏得專家組的充分認可。

類似上述實踐案例不勝枚舉，“反常而合理”的建筑之道是筆者30多年遵循的創作方法。每當我的建筑創作陷入困境，我都會默讀這一建筑之道，提醒自己不要因循守舊，重復是倒退，創新是根本，走既要“反常”又要“合理”之路，才能使建筑師在創作的道路上擺脫產品式的糾纏并保持作品常新。

2 渡江戰役紀念館實景

3.4 渡江戰役紀念館方案構思手繪

Te Unusual， but Reasonable Way of Architecture

中國工程院院士，深圳市建筑設計研究總院有限公司總建筑師

2016-10-10