地球物種的大規模滅絕并非偶然

物種滅絕和人類死亡有點類似——它在以和緩穩定的速率持續發生。但是大規模滅絕事件對物種來說，就像是一場戰爭，或者一場大規模的流行病，是在短期內將很大一部分人口全部殺死的非正常事件。人類還從來沒有經歷過任何一次大規模滅絕事件，如果發生一次，就很有可能使人類滅絕，或者是因為這次事件本身（例如一顆足夠大的小行星撞擊地球），或者是這次事件的結果（例如嚴重破壞了食物供應鏈，溫度或者大氣成分的劇烈變化）。右面的圖表以海洋生物為例，展示了有史以來的動物滅絕情況。五次主要的滅絕事件和每次損失的物種總數都被標出（這張圖沒有包括很多人相信正在上演的由人類活動影響造成的最新一次大規模滅絕事件）。

自然發生的滅絕事件可能是由多種原因導致的。宇宙是一個充滿暴力的不友好的地方，而我們是一群脆弱的生物體，生存在一組精確條件的微妙平衡當中。我們之所以存在，是因為宇宙允許我們存在。以下是一些會讓我們滅絕的事件：

附近的超新星爆發：

超新星爆發是宇宙中規模最大的爆炸，發生在巨型恒星死亡之時。如果離我們30光年之內有一顆這樣的超新星爆發——大約每2.5億年發生一次——我們就將不復存在。

伽馬射線暴：

伽馬射線爆發是宇宙中亮度最高的事件。它發生在一顆巨大的恒星核聚變到無法再生成更重的元素時，此時這顆恒星會坍縮成一個黑洞，放射出雙向的爆炸波。這種爆炸的強度之大，在數秒之內就會釋放出這顆恒星100億年生命當中積聚的所有能量。伽馬射線爆發比超新星爆發要罕見得多，在每個星系中，每100萬年只會發生幾次，而超新星爆發在像我們這樣的星系中每個世紀就會發生兩次。但是與超新星爆發不同，伽馬射線爆發的影響距離遠得多，只要在我們的銀河系中任何一個地方發生，并且正好指向我們的話。據推測，上文中提到的五次大規模滅絕事件中的第一次，很可能是由伽馬射線爆發造成的。

超級耀斑：

太陽耀斑隨時都在發生，通常情況下，地球磁場可以保護我們免受影響（這正是產生極光的原因）。但是我們在其他類似太陽的恒星上觀測到了偶爾發生的超級耀斑，強度比普通太陽耀斑高出數百萬倍。如果我們的太陽發生一次這樣的超級耀斑，情況就糟糕了。

地球磁場翻轉：

地球磁場平均每50萬年發生一次翻轉，隨時都可能發生。磁場翻轉本身并沒有什么影響，但是翻轉中的過渡期卻是危險的。磁場在翻轉的過程中，有一段長100年到1000年的時間，在這一時期，地球磁場強度只有正常情況的5%。我們依賴磁場提供的保護，因此磁場變弱對生命來講很可能是致命的。科學家研究證實，磁場翻轉和大規模滅絕之間是有聯系的。

兇猛的黑洞：

每隔一段時間，就會有一個這樣的黑洞靠近某一個恒星系統，造成極大損害。即使它遠在10億千米之外，也會將地球送上一個更加橢圓的軌道，使我們夏天的溫度高達65℃，冬天溫度低至-45℃。這不是一件好事。

外星人入侵：

用已故的物理學家杰拉德·奧尼爾總結的話來說，“西方先進文明每到一處，即使是出于保護和守衛這些原始文明的目的，都會對當地的原始文明產生災難性的影響。如果外星人來地球，估計我們也會遭受同樣的命運。”

全球性災害：

這些災害可沒有好萊塢式的英雄結局。

小行星撞擊：

這一部分內容非常多，需要用一個專題來講。

所以，雖然看上去宇宙是沉默和靜止的，地球對我們來說很安全，但實際上這更像是一片目前很平靜的森林，每隔一段時間，就會有一頭嗜血的食肉動物闖進來，對這里的生命加以蹂躪，將它們消滅殆盡。上文中的大規模滅絕事件圖表就向我們描述了五次這樣的恐怖故事，在這些故事發生的時刻，平靜的地球變成了墳場。毫無疑問，滅絕事件還會再次發生，很可能就在你目前坐的位置上演，唯一的問題是它將在什么時候到來。

讓我們來看一下在6億年的歷史中發生過的大規模滅絕事件。

大規模滅絕事件的時間軸告訴我們，雖然未來一定會發生壞事，但時間尺度是巨大的，因此，在近期發生威脅我們存在的毀滅性自然災害的可能性很低。但是有多低？

為了理解這一點，讓我們假設在未來5000萬年當中很可能會發生一次大規模滅絕事件。也就是說，在未來1000年當中有五萬分之一的可能性。這種概率相當于有個人在地上畫了一個X標記，然后告訴你在未來一個月當中，這個標記會被閃電擊中。一個月的1/50000差不多是1分鐘，因此，下一個千年發生大規模物種滅絕事件的可能性，相當于下一分鐘地面上一個特定的地點被閃電擊中的概率。換句話說，在今后的1000年當中生存在地球上是很安全的。

這個閃電的比方中的1分鐘相當于1000年，人的一生就相當于這個比方當中的5秒。那么，如果讓你在這個X標記上站5秒，你愿意嗎？我可能根本不愿意站在這個X標記上，這5秒或許會讓人感到緊張，但是我同時知道，我幾乎一定是安全的。這就是我們在地球上生存應有的感受，至少如果只考慮威脅生存的自然災害因素的話是這樣。

如果你只考慮自己，或者你身后的十代子孫，在地球上生存并不存在多大問題。

但是如果你放眼人類這個物種的未來，就需要以一種不同的眼光看待問題了。作為一個物種，如果永遠被限制在地球上，就好比一個人站在那個X標記上好幾個月。因為物種滅絕圖表上的時間軸告訴我們，閃電大約每兩個月就會擊中一次X標記，站在那里原地不動看上去就不是很好的長期計劃了，不是嗎？或許我們的科技能幫助我們在幾次電擊之后存活下來，但是經歷這種事情仍然是非常不愉快的，而且任何一次閃電都有讓我們滅絕的潛在可能。

讓我們從另一個角度看待這個問題。讓我們想象地球是一個硬盤，每一個物種，包括人類，是一份儲存在硬盤里的Excel文檔。將時間尺度壓縮，5000萬年等于1個月，以下是我們知道的一些事情：

現在是2015年8月。

硬盤（地球）制造于7.5年前，也就是2008年年初。

2014年8月，硬盤里裝滿了Excel文檔（物種起源）。從那時開始，新的文檔被創建，還有一些文檔出現錯誤，打不開了（滅絕）。

從2014年8月開始，硬盤出現了五次崩潰（大規模滅絕事件），2014年11月、2014年12月、2 015年3月、2015年4月以及2015年7月。每次硬盤崩潰，都可以在幾小時后重啟，但是重啟之后，大約70%的文檔都找不到了。2015年3月的那一次是個例外，95%的文檔都丟失了。

現在是2015年8月中旬，人類這個文檔在2小時之前被創建。

現在，如果你有一個硬盤里存儲了一份特別重要的Excel文檔，而你知道這個硬盤每隔一兩個月就會崩潰一次，上一次發生在5個星期前，你會做些什么？

你會把這份文件拷貝到另一個硬盤上去。

這就是埃隆·馬斯克想要把100萬人送到火星上去的原因。

為什么是100萬人呢？因為根據馬斯克的粗略估計，這是創建一個完全自給自足的群體所需要的最少人數。在此處，自給自足的定義很簡單，它意味著如果地球不復存在，火星上的人口仍然可以生存繁衍，他們不需要依賴地球提供任何東西。需要開礦？需要有知道如何建造礦場的人以及礦工？需要建造一所新的醫院？需要一次修復因特網衛星的火箭發射任務？需要擴大農業生產來緩解食物短缺？戰爭爆發需要采取緊急措施？火星上的人口可以獨自解決所有這些問題。馬斯克認為1萬人甚至10萬人都不足以達到這一目標，但是100萬人應該就夠了。

這一理念——讓人類在多個星球上自給自足——通常被叫作“行星冗余”。馬斯克把它叫作人類的人壽險，我把它叫作給硬盤備份。

當然，火星這個硬盤也不一定比地球保險。它面對大多數災難時跟地球同樣脆弱，也會每兩個月崩潰一次。但是在大多數情況下，硬盤崩潰會在不同時間發生。如果其中一個很嚴重，我們的文檔永久性丟失了，另外一個仍然會完好無損——還有足夠的時間來創建一個新的備份。

假設現在我們已經在兩個硬盤上做了備份，這會讓我們感覺放心多了。但是如果這份文件對你來說特別重要，你可能不會滿足于只擁有兩個硬盤的備份。你會希望在很多個硬盤上都存一份。我們還有哪些選擇呢？讓我們來梳理一下。目前，我們知道：

將人類備份在某個時間節點上是必要的——如果把所有雞蛋放在同一個籃子里，也就是生活在唯一的星球上，我們對物種滅絕事件來說就是不堪一擊的。

火星是目前進行備份的最佳選擇。

但是當技術發展到足夠成熟，我們就可以在太陽系中創建許多備份，在衛星、小行星和行星上建立10多個殖民地。

另外一個有趣的選擇是在太空中建造人工棲息地。雖然目前這些想法受到我們想象力的局限，但是可以預見，在未來，居住在行星上可能就跟史前人類居住在洞穴里一樣原始。在過去幾千年當中，人類發明了“室內”的概念，現在幾乎所有人都認為家就是一個室內的空間。或許在未來，一個巨型的人造太空棲息地會擁有山川、河流、樹木，以及數百萬人口，整個世界都會變成一個“室內”。到時候，對天氣、地震和小行星撞擊的擔心，可能就像居住在洞穴里的原始人擔心睡覺的時候被狼群襲擊一樣原始。

不管是哪種方式，一旦人類在幾個不同的天體或者棲息地上都擁有了數百萬人口，人類這份文檔就非常安全了，人類就能躲過自然災害，存在很長很長時間。

當然，所有這些備份都仍然處在太陽系當中。如果你的所有備份都在同一間房子里，房子著火的時候，問題就不小了。就像我們使用的硬盤一定會出現故障一樣，我們居住的房子也一定有一天會被燒毀。太陽目前處在生命中期，總有一天會走向死亡。

在毀掉地球之后，太陽會繼續向外擴張，一個接一個地把我們潛在的家園變得無法居住。幸運的是，在此之前我們有一個綠色窗口期，這給了我們機會做點什么。馬斯克指出，從地球歷史的開端，到由于太陽而導致海洋蒸發，溫度變得不適宜生存，一切復雜生命都走向死亡的時刻，我們現在處在90%的進度上。“所以，如果智慧生物的進化所用的時間再多出10%，就永遠都沒有機會產生了。”在進化的道路上，我們出現在了最終一局，時間剛好不算太晚。現在我們需要在被滅絕之前找到向地球之外以至太陽系外擴張的方法。

好消息是，時間尺度是巨大的。太陽在變得暴烈之前還有相當長的一段時間，如果人類能夠存活到這個綠色窗口期的最后時刻，我們的技術應該已經進步到了讓我們找到解決方法的地步：A）如果有需要，可以輕易遷移到太陽系中其他安全的區域；B）成為一個多恒星系統的種族，人口能夠散布到銀河系中其他對生命友好的恒星系統去；C）建造出安全的太空棲息地，不需要恒星來提供能量——或許是通過核能技術，更可能是通過某種我們目前無法想象的先進技術。

所以我們的待辦事項是：

1）在某種因素導致我們滅絕之前，找到離開地球的方法（成為多星球的物種）。

2）在太陽毀掉太陽系之前，離開太陽系。

提到第1項，是的，下一次大規模物種滅絕事件隨時可能發生。但是如果在未來幾千年當中我們找到了擴張到地球以外的方法，就可以趕在發生災難之前給自己備份。