席慕容：愛的日子

關捷

愛上丈夫，是因為他愛貓

關于自己的愛情，席慕蓉寫過一篇散文《貓緣》。

席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時魯汶大學中國學生中心，時間是1966年。兩人同是從臺灣去比利時留學的學生，一個學習油畫，一個學習物理。在中國學生的聚會中，席慕蓉發現劉海北不僅知識淵博，還十分善良，一個大小伙子居然會為貓做舒適的小窩。席慕蓉說：“第一次見面，感覺他說話的聲音很好聽。他養的母貓剛生了小貓，我喜歡貓，就過去要抱?！币娤饺匾ж垼瑒⒑１瘪R上說：“小姐請等一等，不要嚇了這個母貓。母貓很餓，我在喂它吃飯，你過來抱它，它會跑掉，小貓也會吃不到飯?！毕饺禺敃r想，一個對貓都這么體貼的人，對人一定會更好。這第一印象，劉海北幾乎被她打了滿分。

接下來，劉海北的分數扶搖直上。正如席慕蓉所透視的，他不止是對貓溫柔，對人更溫柔，他還會在陪席慕蓉打乒乓球時有風度地輸掉幾分。愛意開始像蜜汁一樣流淌，并散發芳香。

有一天晚上，兩人在月光下做了告別，劉海北的背影漸行漸遠。這時席慕蓉的內心涌起淡淡的憂傷：“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結一段塵緣?！彼龕凵狭诉@個善良的男孩，決定主動追求自己的幸福。

當時的形勢有點兒復雜：三個女孩子共同追求劉海北。

劉海北選擇了席慕蓉。他說另外兩個女孩子比較難了解，講話有點兒拐彎抹角。席慕蓉為人直來直去，不扭捏做態。

那是個周末，席慕蓉從布魯塞爾坐火車來中國學生中心玩。到了男生宿舍，席慕蓉發現劉海北因為患重感冒躺在床上。她問：“要不要吃飯？”劉海北說：“沒胃口。”席慕蓉來到他們的廚房，很耐心地熬了一鍋稀飯。這件事在男生宿舍轟動了，幾乎每個人都開門問：“劉海北，好不好吃？好不好吃？”劉海北幸福地連連說：“好吃！好吃！”

愛情，就這樣成功了。

1968年春天，兩人在布魯塞爾結婚，開始了幸福的婚姻生活。

新婚后的周末假日，席慕蓉和丈夫總是手拉手去看一場電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛，再去買些零食帶回家，在燈下對坐，可以聊一個晚上。日子雖然過得很拮據，但是，春天的時候，劉海北會帶席慕蓉去荷蘭看郁金香；夏天去山上或湖邊野餐；秋天一起去落葉飄飄的森林里散步，撿一些奇形怪狀的樹枝回來釘在墻上；冬天，雪下得太大時，在屋里生起火來，他在桌前寫實驗報告，她在旁邊一針一針地縫制新衣裳。

1970年春天，兩個人在歐洲的學業結束，他們都渴望回家。對他們的選擇長輩們起初不理解，最終被他們的一封封家書感動，同意他們回臺灣發展。消息傳來，兩人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼，向注視他們的人大聲說：“我們可以回家了！”

不合格的主婦

回到臺灣后，他們沒有選擇繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉下住了整整10年。

孩子熟睡后，兩個人攜手散步，滿月的光輝籠罩著四周，風在樹林間穿梭，夜空澄清無比。這個世上最美好的事，不過是有一個人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動。她在詩中寫道：“我只能來這世上一次/所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的事。”

夏日的清晨，席慕蓉在孩子稚嫩的歌聲伴著清脆的鳥鳴中醒來。她聽見丈夫正悄聲對孩子們說：“小聲一點兒！媽媽還在睡覺?！眲⒑１庇肋h比席慕蓉早起來一刻，親手為她做美味的食物。

劉海北，這位物理學博士雖然不懂詩歌，卻給席慕蓉尊重和理解，他永遠是她詩歌的第一個讀者。席慕蓉成名后，一些人尊稱他為“席先生”，他總是微笑著糾正道：“鄙姓劉。”不是每一個男人都有如此的胸襟和氣度。他還寫了一篇《家有名妻》發在刊物上，幽默的筆調讓他們的故事廣為流傳。

雖然席慕蓉曾用一鍋粥“俘獲”了劉海北，但事實上她并不喜歡做飯，也做不太好。女兒還在讀小學的時候，忽然沒頭沒腦地蹦出一句話來：“以后，我做了媽媽，一定不是這樣?！?三個人都從書里抬起頭來望著她，女兒繼續發表意見：“以后啊，我做了媽媽，一定會在家里用蒸籠蒸很多什么包子、餃子、發糕，讓我的孩子一放學回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點心，這樣他們就會有很幸福的感覺?！迸畠涸谟弥丿B的形容詞形容那些點心的時候，眼睛里充滿了幸福的憧憬。席慕蓉在一旁啞口無言，心中一時間充滿了罪惡感?？刹皇菃?？“家”對孩子的象征，原該是有一個在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母親啊！而自己不就是那個讓她缺少了幸福感的媽媽嗎？

這時候，丈夫劉海北出來圓場了，還是照例的話未出口人先笑：“可是，要有一個像你媽媽這樣的媽媽也不簡單啊！你想，有誰家的媽媽可以一高興就開車帶你直上阿里山？橫貫公路？而且一去就玩個幾天不回家的呢？”

美麗的鳥窩

在生大女兒時，席慕蓉難產。她竭盡全力生下孩子之后，竟然出現了短暫的昏迷。在恍惚的云里霧里，她感受到了熟悉的擁抱。席慕蓉睜開眼，看到劉海北正輕輕地抱著她，不斷低喚她的名字。這個從不落淚的堅強漢子開始哭泣，在她耳邊喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

孩子長大一些了，席慕蓉喜歡看她從夢中醒來的樣子。雙頰溫香如薔薇，黑亮的眼睛在四處搜尋、探尋，那神情從睡意朦朧變為驚奇，變為惶恐，再變為憂傷，一直到忽然間看見母親，于是，笑意霎時從整朵粉紅的小薔薇上蕩漾開來：“媽媽，媽媽。”席慕蓉聽了，心微醉。

席慕蓉和劉海北為孩子們精心營造了一個美麗的小窩兒。

當年種下的楓樹環繞了他們的房子。春天時，楓樹長出軟軟的葉子，一簇簇的小花開出來，在月亮底下每一小朵、每一小簇好像都會發亮光。夏日的清晨，有數不清的小鳥在窗外的楓樹上集合鳴叫。席慕蓉最愛聽它們那種特別細膩又特別嬌美的歌唱。兩個孩子開始唱歌了。推窗細看，一個坐在短墻上唱，一個爬到了樹上唱。席慕蓉嘆道：“原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌才行的??！”

每次劉海北回家，孩子們都是先在門里看到了，然后跳出來大叫：“爸爸，爸爸?！卑着值男∈峙e起父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門邊，一邊叫著：“爸爸，鞋鞋……“那個辛苦奔波了一天的父親在進門的這一剎那就獲得了滿足的補償。

孩子大一點的時候，兩個人很想帶他們出去玩。只是，每次在幫兩個人穿戴好了以后，席慕蓉已經疲累不堪；出門之后，這個要吃冰，那個要喝水，要東要西，最后往往是又累又氣地回到家來。席慕蓉對孩子說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”下一次，兩人單獨跑了一趟花蓮和中橫。盡管他們手拉手一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里了。那兩個小調皮在心中晃來晃去地揮之不去。他們不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看。”

于是，下一次的旅行計劃孩子們是理所當然的主角。三天下來，兩個小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。她又對孩子們說：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬！”然后，他們哈哈大笑起來。席慕蓉好無奈又感慨地說：“無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆是永遠也理不出頭緒來的了?！?/p>

光陰似水流逝，席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2008年秋天，劉海北因病去世。兒子和女兒都有了自己的小窩，但那個楓樹下的美麗的鳥窩還溫暖地在那里。

思念劉海北時，席慕蓉低吟寫給愛人的詩：“愿天長地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻。”

（摘自《八小時以外》，本刊有刪節）

（責編 懸塔塔）