老派約會之必要

李維菁

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之后，第三次我會點頭。

你要打電話給我，問我在3天之后的周末是否有約，是不是可以見面。

你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把胡子刮干凈，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。

把你的卯釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。

不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗發精。

因為幾個小時之后，我要就著那味道上床入睡。

我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖折成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。

如果你騎偉士牌，請載我去游樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。

我鄙夷那種為愛殉身的涕淚，拒絕立即激情的沖動，我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。

我們要先看電影，汽水與甜筒。

我們不玩籃球游戲機，如果真愛上了，下次你斗牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，

我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。

記得把你的手機關掉，不要在我面前簡訊。

你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。

我們要散步，我們要走很長很長的路。

約莫半個臺北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。

我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。

只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。

“你爸媽都喊你什么？”“弟弟。”

“你的秘密都藏在哪里？”“鞋盒。”

“里頭有什么？”“棒球、兩張美鈔以及書刊。”

“你寫日記嗎？”“偶爾。”

“你喜歡的電影是什么？”“《諾曼底登陸》。”

“你喜歡的女明星是誰？”“費雯麗。”

“你初戀什么時候？”“15。”

“你寫情書嗎？”“很久沒有。”

“你字好看嗎？”“我寫信給你。”

“你有秘密基地嗎？”“我不能告訴你，有一天，會帶你去。”

我笑了但沒說好。

你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。

我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，松松又黏黏地看彼此。

每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。

過完它，我們到達彩虹彼端。

一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋檐上舞蹈。

我們如此相愛，乃至于渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，云梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯面，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。

不，寶貝，我們今天不接吻。

（摘自印刻文學生活雜志出版有限公司《老派約會之必要》一書）

（責編 懸塔塔）