周琦：“獨立出版人”的失落與優雅

吳永強

紙媒式微的喧囂時代，獨立出版以一種禮贊的姿態走在時代的尾巴上——獨立并不孤獨，它橫亙于歷史長河，遍及中國以及世界各地。

作為獨立出版的重要代表，80后詩人周琦和錘子聯手創辦的“不是出版基金”于2010年橫空出世。他們的努力，讓書籍回到純粹的文學價值而非市場效益，證明了“還原作者應有的權利，或者最基本的權利”的重要性。有人評論說，“不是出版”具有獨異的人格和文本的色彩。

作為優秀的詩人、小說家、獨立出版人，1984年出生的周琦一直生活在泰安市滿莊鎮。近日，本刊記者趕赴小鎮，與周琦聊文學，聊出版，展開一場關于生存與精神的對話。

關注當下“有價值”與“無目的”的創作

出了泰安城，沿104國道往南，離泰山越來越遠。國道穿越一個叫滿莊的小鎮——因華北最大的鋼材市場和秀麗的天頤湖而聞名。這里還有周琦，一個普通打工者，“詩人”和“獨立出版人”兩個身份使他獨立于大多數人。10月26日晚上，周琦和記者一同走在靜謐的小鎮街道上，聊起他經營多年的獨立出版事業。

對于生活的小鎮，周琦調侃道：“這是個好名字，你想啊，滿足的莊，滿意的莊。這就好比有人叫牛春天，即便他長得無比難看，你還是能通過這個名字感受到一絲暖意。”

32歲的他搬來這個小鎮已有23年。那時，鎮上僅有的高大建筑是鎮政府和學校，除此之外，一眼望去全是田野。而今，經過一番開發，“水庫成了湖，泥巴變成了柏油，小鎮搖身一變成了旅游景點，不時在小鎮上能看到外國人舉著油條說：‘外瑞故德。”

在這個小鎮上，他完成了寫詩、獨立出版，以及結婚生子、工作，在漫長人生中留下了許多個支點。

“不是出版基金”英文名是The Atypical（非典型），以詩歌等文學類書籍的出版為主。關注當下“有價值”與“無目的”的創作。在“有”與“無”之間沒有一個始終的定論與規則，試圖用紙本來呈現一種精神狀態。

最開始，周琦創辦民刊《紅色玩具》，與搖滾歌手、詩人錘子結識。當時錘子擔任超級馬力樂隊主唱。周琦也是搖滾樂唱片發燒友，兩人都業余搞創作，一拍即合，于是就試著合作編起了民刊。

2010年，周琦和錘子去北京參加一個活動。“錘子是個手不離酒的人，就是逛街手里都會拿著一罐啤酒，喝完背包里還會有。我們倆正好相反，他喜歡喝慢酒，逐漸滲透，我則喜歡喝快酒，趕緊喝醉拉倒，從喝酒上可以側面地看出我們兩個人性格上的互補性。”他們在一家餐館喝酒，“大概喝到舌頭不聽使喚的時候”，周琦說：“不如我們自己做書吧。”

錘子說：“這事可以。”

從北京回來，沒多久周琦就按照約定搞了速印機，開始做書。兩個處于興奮狀態的人，“彎刀對著瓢切菜”，合作很愉快。

沒有固定設計師，邀請朋友，或者朋友的朋友來義務提供設計，甚至自己操刀，最早給予他們很大幫助的設計師兼拳擊手和編輯小戚，現工作于韓寒的‘ONE·一個。雖然每一本刊物由不同的人來設計，但是整體設計風格簡潔統一。周琦崇尚建筑大師密斯·凡德羅所提出的“少即是多”的設計理念。之后的制作書籍，排版、印刷、裝訂、裁切，一切過程全部由手工來完成。《丁成十年文集》煌煌13卷，都是他的手工制作。

周琦曾用一句話定義自己和文學、獨立出版的關系：“作為個人，我們有敵人；但作為出版人，敵人全是朋友。”

李小龍和謝天笑塑造的文學青年

17歲，因打架被學校開除，“問題少年”周琦被父母送去了膠東半島接受部隊教育，做了“一名車技稀松平常的汽車兵”。退伍后，他回到小鎮，“隔了一年，去了一家自己吹牛逼為當地龍頭企業以及世界五百強的保溫材料公司”，一干就是6年。“其實在這個工廠根本看不到希望，但是別的又不會干，自家的耕地也承包給了別人，便沒有了當農民的土壤。”

所謂的世界五百強企業，有一天為了迎接領導檢查，他開始擦機器，加班加點才擦出機器的底色，看到那斑駁的油漆中的鋼印字跡：居然是上海1965年制造的。當時他甚至懷疑，這個世界上就只有五百家企業。

后來，他在一家私企干了一年。“那時我干的是銷售，經常出差，主要去的地方是東北，每天差旅費報銷限額是60塊，吃喝拉撒住行都包括在內，和現在比較流行的野外生存沒什么區別。出去一次一般是十幾天，每天焦慮于怎么能找到20塊一晚上的旅店。”后來他跟老板因為差旅費的事鬧僵了，就不干了。

緊接著到了2010年，他開始做起了獨立出版。

現在，他在小鎮上又找到一份新的工作。“整天在家呆著也不是事，兒子會問，媽媽上班，爸爸你是做什么的？隨著孩子的年齡增長，諸如此類的疑問越來越多，比如他4歲時會指著我的長發問我是男孩還是女孩，問的次數多了，我才意識到問題的嚴重性，趕緊把頭發剃了。”獨立出版在他的工作之外，作為生活的重要一環而存在。

周琦和家人住在小鎮南部一個小區的五樓，六樓相同面積的閣樓，他將其買下并作為自己的書房和個人空間。書房里，四壁皆為藏書。書籍中，既有《魯迅全集》《海明威全集》這樣的經典作品，也有喬治·巴塔耶、米歇爾·福柯、保羅·奧斯特、孫祿堂等等，范圍涉及哲學、心理學、社會學、武術等。一整面墻的書架上，擺滿了中外電影碟片和搖滾樂隊CD，他為這些音像制品配備了各種新老設備，LD機、錄像機、DVD機、藍光機、投影儀。他還有收藏老電影LD鐳射大影碟的愛好。關于李小龍和武術的幾本書赫然出現在書架的顯眼位置。他用了很多年把李小龍的海外作品收集全。

李小龍影響并塑造了他的人生。當兵時在汽車營，他能輕而易舉完成科目訓練，汽車以60邁速度前進，抓住車窗飛進駕駛室；以同樣的速度汽車開過來，背著沖鋒槍，從車頭一個飛身跑向車頂，跳到車廂里，然后立定。他至今酷愛武術，除了書，書房的客廳里吊著一個沙袋，書架旁邊還擺著木人樁。他打通了武術和文學的界限：“李小龍說：截拳道，像人們熟悉的那樣，不是建立在任何技術和教條之上的藝術——就像你本人一樣。這放在文學創作上也是適用的。”

“從最初寫作的練習到現在，大概有十五六年的樣子。”在部隊上，創作初期真正影響他的不是詩歌或某個作家，即便他當時完全因為書店甩貨受價格的引誘買下一套《世界詩庫》十卷本，但根本看不懂。“影響我的是搖滾歌詞，比如謝天笑、PK14主唱楊海崧、竇唯等。他們的原創歌詞算是我的詩歌啟蒙，我就在打印紙上每天都寫一些類似歌詞的東西。”

有一天寫的東西被戰友看到說，你還會寫詩？他才意識到，自己寫的東西原來是詩。

現在他依然寫詩，寫小說，兩者同樣重要。“因為詩歌和小說我幾乎是同時開始的，嚴格來說，小說還早一些，那時訓練有些枯燥，有很多東西想要表達，就在軟皮本上手寫故事。不管是詩歌還是小說，慢慢會有癮，就拿現在來說，它對于我類似于對煙和酒的需求。”

獨立出版的盈利空間

“在做獨立出版的初期，很多人誤以為我是富二代。”其實他的父母僅是小鎮上的普通工人。做獨立出版的錢，都是他自己出的，“除此之外有些詩人會拿自己的簽名書給我們賣，賣掉的錢用于‘不是出版基金的建設。看似不多的錢，但對我們的意義卻不可估量，這就好比那些義務幫我做設計的朋友，他們的時間，其實比錢更重要。”

比如2012年為宇向做的詩集《給今夜寫詩的人》，在短時間內售罄。然而，普遍的盈利極其渺茫。這里面有一個平衡，賣的好的詩集得來的錢，就會補貼到銷量慘淡的詩集上去，整體來說，是虧錢的。“很多人會懷疑，不賺錢你不是傻子嗎？反過來說，這不跟寫詩一樣嗎？你寫詩的初衷也不是為了賺錢對不對？基本上能保證不賠錢，就很幸運了。”

作為獨立出版，“不是出版基金”偏向關注沉默的大多數人，真正在意文學價值而非市場。幾年來，已制作了數十種書籍，其中包括包慧怡的《狐貍的窗戶》、伊沙的《熱浪中的理想國》、魏思孝的《將世界紀錄提高15秒》、曹久憶的《宇宙會不會是一個沙丁魚罐頭》、潘博的譯作《贊同一種詩藝：法國現當代詩選》等。

即使制作書籍的過程艱辛，賣書仍讓人難忘，有買家議價，他會盡量滿足他們的要求。比如有些買家是大學生，沒有多少錢，但又非常喜歡某個詩人的詩，希望給點優惠，他就直接把書贈送給對方，而且運費也是周琦自己掏。比如他們的新成員許舜達，就是當時的一個買家，買書的交流過程中成為了朋友。“我的店鋪做到三年的時候，好評是百分之百，這是很難得的一件事。后來一位買家感覺一本譯作的翻譯水平差強人意，而給了中評。”

周琦和記者聊起魏思孝，我們共同關注的一位青年作家——同樣住在小鎮上，同樣有著清晰的文學和人生判斷。2014年，魏思孝小說集《將世界記錄提高15秒》限量制作完成，賣的不錯，最起碼首印售罄。“我也是王小波的粉絲，也在農村長大，感覺他的文字很親切，又不乏幽默感。寫小說的除了王小波，我最迷朱文，可是有時候我會覺得魏思孝的某些作品比朱文還要滑稽。朱文是天才，魏思孝更像一種野蠻生長，像李小龍說的那樣：‘藝術是自由發揮的技巧。王小波曾說：‘幽默是一種很高級的智慧。在我看來，魏思孝已經完全具備了這種智慧。我想再有個十年的時間，甚至不到十年，他會成為一個頂級的小說家。”

他曾在舊書網上買魏思孝的長篇小說《不明物》，與快遞員發生了有趣的事。他還把這件事寫成了一個短篇小說，名字叫《喂！姨夫啊》。

現在，周琦更看重一部作品的趣味性和實驗性。他正在尋求新的合作方式，下一步的合作方可能會給作者一點稿費。“這是一個好的方向，如果我們因為虧錢而放棄，或者我們首先考慮的是盈利，那么早就不存在這種可能性了。”