孤獨(dú)是一種偉大的氣質(zhì)

吳永強(qiáng)

之前曾有媒體稱(chēng)，獨(dú)立出版是個(gè)傳播超前想法的古老行業(yè)。兩千多年前孔子、老子之門(mén)徒手抄刀刻“先進(jìn)”思想，構(gòu)成了獨(dú)立出版的源頭。香港獨(dú)立出版人袁兆昌認(rèn)為，獨(dú)立出版是“掙扎下的理想主義”。獨(dú)立出版頑強(qiáng)發(fā)展，亦有一些進(jìn)入了正規(guī)出版的行列，比如“單向街”。作為出版業(yè)中一支獨(dú)行的微小力量，獨(dú)立出版正在努力生存，越來(lái)越壯大，成為理想主義者的棲息地。

小鎮(zhèn)青年與精神貴族

《齊魯周刊》：“小鎮(zhèn)”是一個(gè)很有意思的文學(xué)存在，身處小鎮(zhèn)，你直接體驗(yàn)了一種文學(xué)表達(dá)。居住在小鎮(zhèn)，對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作和工作有何裨益？

周琦：“小鎮(zhèn)”青年是一部分更接近社會(huì)底層的人士，可能更接地氣？《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗就居住紐約以北的埃克斯特小鎮(zhèn)上，丹·布朗怎么想的我不知道，小鎮(zhèn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)可能更安靜一些，但反過(guò)來(lái)講未必城市生活就一定不安靜，因?yàn)槲覜](méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。在小鎮(zhèn)上重要的是生活成本相對(duì)低，適合我懶惰的性格，只要心里有沙灘，哪里都是馬爾代夫。

《齊魯周刊》：你的生活和精神狀態(tài)如何？

周琦：我一直感覺(jué)比較低迷。也不知道為什么，這可能跟我的性格有關(guān)。我總是很頹廢，把好事想成壞事，把壞事想成更壞的事，直到絕望。但我能跟這種狀態(tài)很好地相處，不會(huì)給生活帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)。奇怪的是，周邊的朋友總是感覺(jué)我身上有股子正能量，很愿意跟我聊天，比如夫妻吵架就找我聊聊。心理學(xué)方面的書(shū)我也讀過(guò)一些，有些時(shí)候，倒是成了不少朋友的心理咨詢(xún)師。但或許因?yàn)槿绱耍也鸥拥兔裕@像某些心理治療師，他可能在極力避免自己成為情緒宣泄的垃圾筐。

《齊魯周刊》：如何看年輕的文學(xué)從業(yè)者普遍的狀態(tài)？比如詩(shī)人。

周琦：我可以理解為普遍狀態(tài)是不賺錢(qián)嗎？不賺錢(qián)是正常的。其實(shí)詩(shī)歌很貴族氣的，我這里指的是精神上的貴族。你想啊，連錢(qián)都不賺的事兒，還有那么多人干，這是多么了不起啊。用“偉大”來(lái)形容都不過(guò)分吧。反過(guò)來(lái)講，不賺錢(qián)，不等于賠錢(qián)，看看那些做生意的吧！普遍風(fēng)險(xiǎn)比寫(xiě)詩(shī)大多了，不是嗎！

像搞搖滾的一樣，有些樂(lè)手還是警察，有的是律師。他們只是業(yè)余聚在一起做做音樂(lè)。在中國(guó)專(zhuān)職寫(xiě)詩(shī)的可能性并不大，若不找點(diǎn)其他的事做，除非有人包養(yǎng)。南京詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家朱朱先生曾說(shuō)：“尤其在現(xiàn)在，一個(gè)詩(shī)人無(wú)疑是一頭恐龍，并無(wú)生存的可能性。”

不能因?yàn)楦械娇謶郑蝗ンw驗(yàn)“恐懼”本身

《齊魯周刊》：回到最初的問(wèn)題，如何定義獨(dú)立出版？

周琦：我不認(rèn)為獨(dú)立出版這個(gè)說(shuō)法是準(zhǔn)確的，可是大家都以此來(lái)命名，我也就有了“從眾”心理。現(xiàn)在非常不想給它去定義，對(duì)我個(gè)人而言這事沒(méi)有任何實(shí)際意義。這就比如我叫周琦，字面的含義是美玉，而我覺(jué)得自己充其量也就是一塊鵝卵石。事情往往是這樣，定義不一定有意義，而做事的過(guò)程體現(xiàn)可能比它原有的定義更有意義。像我前面引述李小龍的話(huà)：就像你本人一樣。

在我了解范圍之內(nèi)的搖滾樂(lè)隊(duì)，有一個(gè)規(guī)律，就是宣稱(chēng)永遠(yuǎn)不會(huì)解散的，一定會(huì)很快解散。在我看來(lái)，定義有時(shí)候也是如此不靠譜。所以不要相信定義。

《齊魯周刊》：獨(dú)立出版和所謂的主流出版的關(guān)系如何？

周琦：我認(rèn)為兩者之間是存在互補(bǔ)性的。獨(dú)立出版算是對(duì)主流出版的一種補(bǔ)充。

《齊魯周刊》：獨(dú)立出版作為一項(xiàng)“孤獨(dú)前行”的工作，你的動(dòng)力是什么？

周琦：隨著時(shí)間的變化，動(dòng)力也有變化。當(dāng)然這不等同于善變，目前來(lái)看，仍然是一些朋友的支持和信任。當(dāng)你做不下去的時(shí)候何不去看一個(gè)電影呢？

我經(jīng)常看恐怖電影，導(dǎo)致老婆覺(jué)得我膽子非常大，其實(shí)不是。有些時(shí)候，我喜歡自己感到恐懼的樣子，深夜看完恐怖片洗漱準(zhǔn)備入睡，這個(gè)時(shí)候非常不愿意面對(duì)自己，甚至?xí)a(chǎn)生短暫性“窺鏡恐懼癥”。但會(huì)因此而思考，這個(gè)鏡子里的你，到底是不是你，這個(gè)不敢面對(duì)鏡子里的你，又是誰(shuí)。這很有意思。就是說(shuō)我們不能因?yàn)楦械娇謶郑蝗ンw驗(yàn)“恐懼”本身。比如你說(shuō)的“孤獨(dú)”。