回鄉記（組詩）

葛小明，上世紀九十年代出生。作品散見于《北方文學》《星星》《飛天》《山東文學》《四川文學》《時代文學》《奔流》等報刊。

回鄉記

他挑著地瓜秧過馬路

沒有紅綠燈，分寸完全靠經驗

扁擔不停地在肩頭跳舞

一會高，一會低

一會就要逃出他的駝背了

過路的車子不會因為一個農民停下

那些偷偷硬化的道路

那個連野草都不長的新農村

但是，他是怎么生存下來的

地瓜秧可以喂羊，或者燒火

做一頓讓兒女一夜長大的飯菜

總之必須得穿過這條馬路

我看見他做好了準備

一個箭步，就沖了過去

正好是黃昏

路兩邊的葉子跟著落了

畫 面

小時候養不起牛，母親就是牛

一手拉著犁頭，一手握緊拳頭

父親扶犁很緊張，生怕日子歪了

父親還得暗暗往前推著，用全力

怕土太硬，怕母親撐不到最后

我在新翻的土里撒上種子，埋下收成

有時他們走遠了，我就小步跟上

也不能大意，多了少了都會欠收

有時母親累了，回頭看一看父親

父親停下來，回頭看一看我

那一刻，我突然也很緊張

麥 地

母親像鐮刀一樣彎下腰，一步一步割起麥子

六月的天空只有太陽，六月的麥地只剩母親

鳥兒避開這個季節，不再偷食

世界很單調，這接近人間的幸福

沒有攝影師來采風，也不會出現一幅米勒的油畫

麥子和母親都站在大地之上，等待著最終的結局

說了一句回家

說了一句回家，月亮就消失了

那群落葉告訴我，事情很嚴重

月亮是最后一盞燈，不應該凋零

你拿起半根枯樹枝

在落葉中間寫寫畫畫

黑的是路，白的是故鄉

你只是說了一句回家

月亮便沒有再出現