《小別離》背后的鄉愁和隱憂

邢明旭

一部《小別離》，自8月15日登陸熒屏以來，熱度不減，被視作2016“話題劇王”。無論是黃磊、海清、TFBOYS的全明星陣容，飽滿的當下生活信息量，還是劇中對“中國式教育”的犀利剖析，都令該劇一亮相就引來眾多目光。

劇集火爆的背后，原著同名小說及其作者魯引弓也逐漸躍入人們的視野。如今，乘著電視劇熱播的東風，圖書新作《小別離2》，把當代人從未面對的“教育鄉愁”再次擺在了讀者眼前，討論的正是“回，還是不回”這一落點問題。

跟著筆下的人物，一路奔跑

當我們身邊千萬個普通家庭在經歷“走，還是不走”的糾結之后，好不容易把孩子送出國留學了，但問題又隨之而來。

有一天孩子可能會告訴你：我不開心。父母自然心疼得不得了。“寶貝，那么回來吧！”可孩子們卻說，我感覺越來越回不來了……

這是作家魯引弓《小別離2》的最新語境。它承接《小別離》原先備受關注的話題——應試教育、成長環境、環境問題、食品安全等等一系列社會痛點。它又對這話題進行了推進——中國父母對“教育”的糾結并未隨著機場出關口的別離而終結。

“這類似魯迅先生所說的，娜拉出走之后又如何？”初見魯引弓，他剛一落座就這樣發問。據他介紹，最新作家出版社出版的《小別離2》把當代人從未面對的“教育鄉愁”擺在了眼前，要討論的正是“回，還是不回”這一落點問題。從三個城市家庭，輻射到大洋兩岸、中國城鄉的寬廣時代畫卷；從小人物日常悲歡，提升到“教育鄉愁”這一當下中國面對的嶄新命題。

《小別離2》一經推出，與《小別離》構成了一個互為因果、追根究底的語義系統，一個個小人物糾結其間，愛與哀愁，栩栩如生。也正因為有這樣的當下感、話題性和犀利度，《小別離2》將接捧《小別離》，進入影視劇開發環節。“在現實題材嚴重匱缺的當下，這樣擊中痛點的作品，體現了文學吸聚現實之后所能具有的感染力。”出版人袁敏如是表達自己對這部作品的喜愛。

作者魯引弓是一位資深媒體人，其近年爆發式的寫作狀態引人注目，去年他連推的11部作品的影視改編權均被一搶而空。“小別離”系列，就鮮明地體現了他的寫作特色：聚焦社會熱點，描寫小人物人生，視角犀利，情感飽滿，富有暖心質感。

“可能因為我是媒體人，所以我會敏感于作品與受眾間的意義生成，它們會推進我沿著人物、理念的邏輯，繼續向前追。” 魯引弓說。而隨著《小別離2》的出版，圍繞當下留學潮中普通人的各種選擇，大量聲音、信息、觀念蜂擁而至，由此故事、情感繼續醞釀和發酵。

飛越一萬公里，去看“小降落傘”

《小別離2》的愛與哀愁，一樣建立在對中國教育的深刻思考之上，也因此，今年春季，魯引弓買了飛機票，飛越太平洋，沿北美西海岸一路采訪，接觸到了眾多中國家庭放去留洋的“小船兒”——這些每家每戶視作“寶貝”的孩子，像一頂頂小小降落傘，飄落在他鄉，獨自生長——“小降落傘”是當地媒體用來形容這些孩子們的專有詞匯。

“在大街上、站臺上、超市里、公交車里，中國學生隨處可見，耳畔不時掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著獨立和懵懂，讓人印象深刻，那懵懂背后明顯支撐著一個個小小的堅強支架。每一個小小的身影都隱藏著成長的心事，以及遠方那個家的沉重掛念。而在他們頭上，似乎都回響著同一段旋律，那就是《回家》。”魯引弓告訴《出版人》，小說里關于留學生活的人物，70%到80%都有真實的原型。

生活的糾結顯然不是非此即彼，除了學習的自由度、眼界的開闊、藍天綠地之外，文化差異、價值觀沖突、生存困境也橫在面前，比如，很多孩子住homestay（寄宿當地人家中），那些接收留學生的美國家庭往往不富裕，他們的家庭文化與這些離家萬里的孩子常有隔膜，并且許多人家對孩子的心理、飲食等并不上心……

除此之外，還有更致命的對親情的思念，無法擺脫的文化基因，它們以種種或細微或劇烈的日常沖突，將當代中國人前所未遇的“教育鄉愁”擺在面前。

正因為小說離現實如此之近，《小別離》系列小說才能像錐子一樣，戳個小洞，卻痛徹心扉，切口很小，卻小中見大。

10多萬字的《小別離2》，魯引弓寫了三個多星期，看似輕松，但他卻感慨：我真的是把“洪荒之力”都使出來了！

將“眾生”化成“內心”

就像“小別離”中的“小”，魯引弓的小說，往往有“小”的切口，但它折射的面，則有廣闊的時代背景。這是他的取材風格，他善于從尋常人生百態，提取這個時代的痛點和形而上的哲思，并以強烈的情感串聯小人物的悲歡經歷。

魯引弓說，無論是“小別離”，還是自己另外幾部將被改名為“小夜曲”、“小確幸”的影視作品，它們都具有這樣微觀的切口，但內核則有較大信息量和格局。

魯引弓的同事朋友都知道，多年記者職業生涯的鍛煉，使得他擅長于對人心的揣摩，從而把握社會轉型期中國人內心的種種喜怒哀樂。

“這類似于魂穿，我必須把自己代入到筆下人物，去對他們的喜怒哀樂感同身受。”魯引弓說，“只有將眾生化作你自己的內心，它才能成為你的寫作源泉，否則，它還只是新聞素材。當然，這樣的寫作對情緒是一種煎熬，因為不寫到自己心痛，就直覺它無法動人。”

《小別離》的筆法簡潔、硬朗，敘事明快，他說，這不是故意追求一種腔調，“寫得利落，是因為人心太苦”，這就像海明威，為何要站著寫，以他自己的感覺是，當那種對人物的痛感無比強烈時，如果太緩慢，細微得像雕刻，它可能會拖垮你的節奏和耐心，讓你疲憊，從而無法托起一個完整的構想世界。

他說，《小別離2》中，也體現了這種敘事風格：以“利落”靠近人性的“羸弱”。

例如，方園海萍朵兒一家繼續作為主角登場，在大洋兩岸串聯起各種人生悲歡：方園前往美國，幫女兒處理校園、homestay文化沖突，這是一段情感洶涌的旅途，他將遇見價值觀西化了的妹妹方芳、想回國發展的外甥女米娜、當年“洋插隊”的初戀情人葉書瑤、朵兒同學“小辣妹”奇葩一家、強勢住媽莫莉……在這樣的相遇中，“homestay早餐風波”、“校園冷暴力”、“專業之爭”、“悲喜龍蝦湯”等等故事輪番登場。在這些故事中，有對故土的依戀，有對舊情的裂變，有對親情的反思，有對中西文化沖突的恍悟，有對傳統價值觀被顛覆的凌亂，有對成長之痛的嘆息，有對人生困境的少年機智應對。

而從另外一個角度來看，近年來，文學IP多為玄幻、古裝的天下，現實題材對創作的引力似乎不大。而《小別離》，從小說到影視到小說續作，再到影視延續開發，成一個難得的現實題材IP樣本。

魯引弓說，它與網絡IP生成不同，它來自于實打實的社會信息收集，實打實的采訪，實打實的與民生話題互動，它的生成體現了對小民生存、尊嚴狀況的重視。

現實題材如何成為文學IP？對于近年來“一窩蜂”追逐虛幻風格的內容生產而言，文學供給側的精確判斷來自哪里？“面對現實，才能擺脫閉門造車，才能避免同質化，才可能具有題材的多樣化。”魯引弓說。