熟悉的陌生人

劉芳

相同點

這3篇文字寫的都是人，都是一些在生活中與自己交集不多的陌生人，是這些陌生人，給了作者不同的生命體驗；也正是這些陌生人，讓我們覺得熟悉。這些人身上都承載了深廣的社會內容，從而讓我們產生對生命本身的思考。

不同點

史鐵生的《二姥姥》雖短卻寫出了生命的“顫抖”，歷史的“疼痛”。這篇文章以小博大，他通過一個孩童的視角，來描述一個美麗能干而又哀傷隱忍的女性，因為是姨太太，在解放后她不被人接納，在孤寂中悲慘地死去。沒有浩大的歷史描述，沒有瑣碎的故事，有的只是一個孩子來自于天性的善良而深刻的洞察，以及在寫作當下作者內心抑制不住的悲憫。“這之后不久二姥姥就死了”，不動聲色的結尾，是加劇了讀者的“顫栗”與“疼痛”，還是暗示那個時代的終結？高明的作家就這樣沉默著，這也是“留白”的好處。

李娟是一個一直生活在新疆寫新疆的作家，她沒有學院的陳腐之氣，文字真實新鮮。這篇《看著我拉面的男人》，沒有《二姥姥》沉重。它有哀感，但更多的是趣味。它寫了一個陌生人，一個屬于荒漠不知從哪來也不知要到哪去的男人，偶爾，有一天，他推開“我”家門，看“我”拉面，吃“我”的拉面，然后消失，然后再無交集。純然的陌生人，一個“偶然”，她一邊寫那個男人的“看”，一邊寫自己的笨拙，誰主誰次，主客難分。這個處理讓我們既讀到了孤獨的普遍性，也讀到了人們在荒漠里互相取暖的感動。

劉亮程也是生活在新疆的一個作家，他的作品充滿詩意與哲思。他的哲思融合了他真誠而豐厚的鄉土生活體驗。我很欣賞《五千個買買提》的寫作模式，這是一種蒙太奇式的剪輯，沒有特寫，只有掃描，不同的買買提，相同的是名字，不同的是人生。所有所有的買買提，最終構成了庫車老城生活的速寫，最終沉淀成歷史的群體記憶，卑微的個體從此遠逝，隨風飄落，這就是我們最為普遍的人生。好的散文，揭示的就應該是我們普遍的人生，普遍的人性。

這三篇寫人的文字，都聚焦于陌生人。史鐵生采用的是小說式的散文表達，文字蘊藉深沉。李娟的寫作采取了主客顛倒式，讓主客位置模糊，從而產生你中有我、我中有你的錯覺。而劉亮程把陌生人變成一個群體，以跳躍的筆法呈現。無論是采取怎樣的寫作技巧，三個作家都在寫作的過程中投注了對人性對人生深切的關懷，這才讓共鳴成為可能。