蓮心不死葉嘉瑩

◎青黎

蓮心不死葉嘉瑩

◎青黎

蓮子一直被譽(yù)為最長壽的種子，考古工作中不乏沉睡千年的蓮子生根發(fā)芽、滋葉開花的報道。這些實(shí)證深深鼓舞了知名學(xué)者、教授、詩詞大家葉嘉瑩。雖然已白發(fā)蒼蒼，但小名為“荷”的她依然時時以蓮花自喻，并深信“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里面有蓮子，蓮子里面有蓮心，而蓮心是不死的”。懷著這份信仰，她一生與古詩詞為伴，藉由它們度過憂患，獲得療愈，并在詞作中言志：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”

穿裙子的“士”

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運(yùn)把她推往何處便是何處。“家人讓念書，也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。一位老師欣賞我，把她弟弟介紹給我，后來也就結(jié)了婚。”然而放棄抉擇的葉嘉瑩卻從來都不是一個靈魂干枯的女子，她永遠(yuǎn)有著自足的小世界，庭院深處，伴著幾竿修竹便可怡然自樂。而這一切，都得益于古典詩詞的滋養(yǎng)。

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，與詞人納蘭性德是本家，她自小接受的是大家閨秀的教育，面對的卻是跌宕起伏、充滿變數(shù)的一生。幼時父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書，開蒙教材便是《論語》。自那時起，“圣賢之道”便植入了葉嘉瑩幼小的心靈，因此當(dāng)厄運(yùn)降臨時，文靜內(nèi)向的她總顯得比別人更為沉穩(wěn)、篤定。15歲那年，北京被日本人占領(lǐng)，葉家終年吃不到白面，只能吃一種粗糲酸臭的混合面。老舍的《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃這種面，自小嬌生慣養(yǎng)的葉嘉瑩卻能拌上咸醬，面不改色地吃下去，因為在內(nèi)心深處，她一直以“士”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。《論語》中有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”

七七事變后，葉嘉瑩的父親隨民航公司倉促南遷，在戰(zhàn)亂中音訊全無，母親憂思成疾，需要到天津做手術(shù)。她執(zhí)意不要兒女相隨，后來因身體過度虛弱在火車上過世。母親的猝然離世成了葉嘉瑩心頭永遠(yuǎn)的痛，她于悲戚中寫下八首《哭母詩》祭奠亡母:“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。”“窗前雨滴梧桐碎，獨(dú)對寒燈哭母時。”縱情詩歌助她慢慢消化了無常帶來的傷痛，并承擔(dān)起長姐的責(zé)任照顧幼弟，于戰(zhàn)亂中努力踐行著儒家的“知命不憂”。

因為在古典文學(xué)方面天賦卓著，葉嘉瑩頗得伯父的欣賞，并在伯父伯母的資助下得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，并考入了輔仁大學(xué)。在輔仁，她遇見了影響其一生的古典文學(xué)大師顧隨先生，師生之間時有唱和，葉嘉瑩對老師的一言一行都不舍得錯過，認(rèn)真記下了多本厚厚的筆記。而顧隨先生的教誨“以無生之覺悟為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”也成為了影響她一生的行為準(zhǔn)則。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩做了中學(xué)教員，在同事的介紹下，與其弟弟結(jié)婚。她一直隨順著生活，并在順服中吟誦詩詞，積蓄能量。然而如王國維所言，“天以百兇成就一詞人”，命運(yùn)對葉嘉瑩的考驗才剛剛開始，而她恒定不變的應(yīng)對策略，便是做一個穿裙子的“士”：以女性之身體恪守儒家傳統(tǒng)之士的品格和操行。

把感情完全殺死

葉嘉瑩的丈夫是一名國民黨軍官。1948，她隨丈夫渡海入臺，從此背井離鄉(xiāng)。入臺不到一年，白色恐怖開始蔓延，女兒四個月大的時候，葉嘉瑩的丈夫被疑為“匪諜”鋃鐺入獄。隨后葉嘉瑩也被捕，后來雖被釋放，但葉嘉瑩已經(jīng)沒有了工作和宿舍，煢煢而立無以為家。她只好帶著尚在吃奶的女兒投奔親戚，夜晚，母女倆就在走廊上鋪張?zhí)鹤哟虻劁仯玳g為了不打擾主人午睡，她便抱著女兒避出去，在灼灼烈日下徘徊。

三年后，葉嘉瑩的丈夫終于被釋放，但因為獄中的折磨，其性情早已發(fā)生了變化，動輒就暴跳如雷，對妻子施以拳腳。而此時的葉嘉瑩除了默默忍受丈夫的暴行，還要教書賺取微薄的薪水養(yǎng)家、供兩個女兒讀書。沉重的生活壓得她透不過氣，每夜只能在夢中舔舐傷口，可那些紛飛的夢境也總讓她失望：她時而夢到舊時住過的四合院門窗緊閉，時而夢到自己去探望顧先生，卻在又高又密的蘆葦蕩中迷失了方向……

伴隨精神上的絕望而來的，還有身體上的傷痛，她患上了哮喘，常常胸口痛，整個人形容枯槁。而此時，是王安石的一首詩帶給了她直面生活的勇氣：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她暗暗下定決心：不怨命，不尤人。因為在命運(yùn)的洪流里，給她帶來傷害的人也不過是一片不得自由的瓦片而已。

雖然生活悲苦，但葉嘉瑩在教學(xué)上從不敷衍。或者說，寄情詩詞，播撒知識已經(jīng)成為她超然于生活之外的唯一渠道。她在三所大學(xué)兼授七門課程，還要到電臺和電視臺講授詩詞，每天不知道要講多少課。“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”這是她生活的真實(shí)寫照。

隨著聲名的播散，葉嘉瑩得到了諸多國際名校的青睞，受邀到多地授課。1969年，她接受了不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請，攜家人定居加拿大溫哥華。生活剛安定，沒想到一個更大的打擊又迎面砸來：葉嘉瑩52歲那年，新婚不久的女兒和女婿在旅行途中遭遇車禍，雙雙亡故。葉嘉瑩強(qiáng)忍著悲痛赴多倫多料理喪事，并和著血淚一氣寫下了十首《哭女詩》：“誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。”此后，她坦言再無幸福，她只有“把感情完全殺死，才有勇氣生存下來”。

“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經(jīng)歷了大的苦難，就會使小我投身于大的境界。”自此之后，葉嘉瑩的兒女情長，全部留給了古詩詞。詩歌詞章喚起了她內(nèi)在仍存的生氣，她的生命逐漸與詩詞融為一體。

千春猶待發(fā)華滋

在異邦，葉嘉瑩雖然努力以英文授課，卻總感覺“艱難得像在地上爬行”一般，這令她愈發(fā)懷念故園，以及用母語講學(xué)的自由揮灑之樂。于是，一生隨順命運(yùn)的葉嘉瑩做出了人生里第一個主動的選擇：她寫了一封申請回國任教的信。

信寄出后，葉嘉瑩一直關(guān)注著國內(nèi)的教育動向。1979年，她終于等來了回音，被邀請去北京大學(xué)訪問。在北大短暫講學(xué)后，她又應(yīng)恩師顧隨先生的好友李霽野先生的邀請，轉(zhuǎn)到了南開大學(xué)授課。

葉嘉瑩的回歸成了南開課堂上一道絢麗的風(fēng)景，她的課完全可以用“萬人空巷”來形容，學(xué)生們?yōu)榱寺犝n甚至不惜偽造“聽課證”。聽者只知她講得好，卻說不出究竟好在哪里，只能籠統(tǒng)地表示：“她站在那里，就是對古典詩歌最好的注解。”

而對葉嘉瑩來講，回歸故土，闡解詩詞，不僅是發(fā)自內(nèi)心的選擇，也是一種使命。她常說：“我愿意把我所知道的都說出來，因為我知道而不說，則上對不起古人下對不起來者。我希望說給年輕人聽，這就是我生命的目的。”因為心有所愿，攝心一處對她來講是再容易不過的事。她常年保持著早晨六點(diǎn)起床，工作到深夜兩點(diǎn)半的習(xí)慣，飲食上也一無所求，一碟水煮青菜一個饅頭就是一餐，年過九旬但精神比年輕人還好。問她養(yǎng)生秘訣，她會坦然告之：“心無雜物，丟掉外物的牽念，專心與古人交流。”

葉嘉瑩從上世紀(jì)40年代就開始教書，至今已有七十余年。她依然對教學(xué)保持著充盈的熱情，像對待熱戀中的情人一般孜孜研究著古詩詞，解讀著古詩詞。也有學(xué)生問她：“先生您講的詩詞真好聽，我也特別愛聽，可這對我們實(shí)際生活有什么幫助呢？”葉嘉瑩這樣回答：“你聽了我的課，當(dāng)然不能用來評職稱，也不會加工資。可是，哀莫大于心死，而身死次之。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

因為心靈不死，所以葉嘉瑩的生命很難在流逝的光陰中萎頓，反而越來越像一輪朗月。于她這朵蓮花而言，縱然花葉凋盡萎落淤泥，只要蓮心還在，總有一日會生根發(fā)芽，開枝散葉，重新開出花來。而她也深信，古典詩詞也會經(jīng)歷同樣的“再生”歷程。

（圖片由CFP提供編輯張秀格gegepretty@163.com）

新女聲

我們與自己的關(guān)系，不是認(rèn)同的關(guān)系，而是變異的、創(chuàng)造的、革新的。保持同一，實(shí)在令人膩煩。

——蘇珊·桑塔格

有一份內(nèi)心的不聲不響，有一份急迫中的不緊不慢，還有一份尷尬中的不卑不亢。

——在時間的長河里波瀾不驚

不管什么激情和情感，都是深藏在人心深處的東西，人心深處的東西非但肉眼無法穿透——它還需要隱藏，不讓公共領(lǐng)域的亮點(diǎn)逼射進(jìn)來使它變質(zhì)。再深沉的情感動機(jī)，一旦見光被審，都會變成猜疑的對象。

——漢娜·阿倫特

一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。

——林語堂

你在對的年紀(jì)閱讀的故事，永遠(yuǎn)不會離你而去。你可能會忘記作者，忘記故事的名字，但是如果故事讓你感動，它就會永遠(yuǎn)陪伴著你，盤旋在你心靈深處。

——尼爾·蓋曼

天才時而表現(xiàn)為解決問題的能力，時而表現(xiàn)為忽略問題的氣度。

——缺一不可

沒有誰比誰有用，無人能預(yù)設(shè)一件事情的果報。先做個合格的人，憑良心地做，謙虛行動，放下自己，交付大地，你會懂得收放，才能成器，到達(dá)真正知道自己是誰、要做什么、不做什么的自如境界。愛，這時才真正發(fā)生。

——素黑

你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。

——《小王子》

心懷怨念就像把天空中的陰霾藏到自己心里，多傻啊！傷不到別人，卻首先悶死了自己。人生的煩惱已經(jīng)夠多了，放下怨恨，學(xué)著忘記，那就是心靈排毒，那樣才有快樂的可能。

——張小嫻

競爭其實(shí)是一種友誼——在對手的幫助下提高你的聰明度，害怕競爭的人已經(jīng)輸給了對手。

——競爭新解

生活中，確實(shí)有不少人專心致志、興高采烈、興趣盎然地用瑣碎的知識，把自己的人生切割成碎片。

——果報