卡薩布蘭卡午后

卡薩布蘭卡午后

對于像我這樣第一次去摩洛哥的人來說，卡薩布蘭卡是那種此前惟一聽說過、并且執意要去看看的地方。盡管那些去過一次摩洛哥的人都說，卡薩布蘭卡沒什么意思，與其去卡薩布蘭卡，不如去丹吉爾、菲斯、馬拉喀什，或者去阿特拉斯山徒步，去撒哈拉沙漠騎駱駝。他們還進一步舉出例證：那部由亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼出演的同名電影，是在好萊塢的攝影棚拍的，和現實中的卡薩布蘭卡并沒什么關系。但我想，這終究是一種博學的無趣，如此旅行不免反受其累。相比之下，我倒是更欣賞李·察德（Lee Child）小說里的杰克·李奇。他選擇去一個地方，僅僅因為那地方的名字好聽。他在無人的小站下車，在名字好聽但僅有三四條街道的小鎮游逛一圈，自得其樂。

卡薩布蘭卡的名字相當動聽，盡管在漫長的歲月里，這兒一直是海盜橫行的港口。據說，由于海盜常常攻擊葡萄牙商船，忍無可忍的葡萄牙人終于一舉攻占了此地。他們管這里叫“卡薩布蘭卡”，在葡萄牙語中，是“白色房子”的意思。

在老城區麥地那，依然有當地人居住的白色房子，其間夾雜著店鋪和土黃色的清真寺。熙熙攘攘的人群，穿梭在小攤小販之間，大部分是阿拉伯人和柏柏爾人，也有穿著艷麗服飾的西非女人。一個身材瘦高的塞內加爾小伙子在兜售假名牌手表。“從廣州進的貨，”他直言不諱。

在這里，你能看到中國小商品市場里的全套貨物，堪稱全球化貿易的縮影。我還遇到一個福建晉江的姑娘，來卡薩布蘭卡考察拖鞋市場，打算推出自主品牌。不過，在堆積如山的干果店里，在賣袍子的鋪子里，在擺著大圓面包和蝴蝶結形狀甜品的柜臺上，依然可以看到阿拉伯世界的繁盛。

相比菲斯和馬拉喀什的麥地那，卡薩布蘭卡的老城只能說小得可憐，也缺乏縱橫交錯的小巷。1830年，這里才不過八百多人口，自然形成不了中世紀的老城。這大概就是很多人覺得卡薩布蘭卡沒有“景點”的原因。但當你走出麥地那淡黃色的圍墻，就會有趣地發現自己置身于一座充滿時間感和衰敗感的“歐洲”城市。那些筆直寬敞的呈輻射狀的大道統統被稱為“boulevard”。兩旁是典型的法式拱廊，充斥著換匯的店鋪、私人診所和咖啡館。每根柱子旁都坐著擦皮鞋的小販，花上3塊錢，就能讓你腳下那雙被老城弄得風塵仆仆的皮鞋煥然一新。咖啡館里的法式咖啡相當不錯——卡薩布蘭卡人早就習慣了法國人帶來的飲料，只有在更傳統的內陸地區，阿拉伯人的薄荷茶才大行其道——茶里加了過多的方糖，味道如同高露潔牙膏。

殖民時代的建筑散落在城市里，夾雜著已顯破舊的公寓。衛星電視的接收器伸向天空，從大西洋刮來的海風吹拂著又高又直的橡膠樹。經過一條以圣埃克蘇佩里命名的大道，我才想起這位《小王子》的作者曾作為飛行員在卡薩布蘭卡駐扎過。他在附近的小酒館里消磨過大把時光，而這家小酒館依然健在，一副無精打采的樣子，沒有因為作家的造訪變成“景點”。

變成景點的是里克咖啡館——一個美國外交官仿造電影《卡薩布蘭卡》里的同名咖啡館而建，被出租車司機們戲稱為“游客都愛去的地方”：高高的穹頂，復古的裝飾，潔白的餐巾，還有打著領結的服務生。背景音樂是《時光流逝》，電影在二樓的屏幕上循環播放。菜品過于平庸，但是咖啡館里還是坐了不少前來懷舊的游客，仰慕這里的氣氛和環境。在這里，人們對卡薩布蘭卡的固有印象，或多或少地重現了。窗外，哈桑二世清真寺，正在北非的午后閃閃發光。

（摘自《南方人物周刊》2016年第23期 劉子超/文）