卡薩布蘭卡午后

卡薩布蘭卡午后

對(duì)于像我這樣第一次去摩洛哥的人來(lái)說(shuō)，卡薩布蘭卡是那種此前惟一聽(tīng)說(shuō)過(guò)、并且執(zhí)意要去看看的地方。盡管那些去過(guò)一次摩洛哥的人都說(shuō)，卡薩布蘭卡沒(méi)什么意思，與其去卡薩布蘭卡，不如去丹吉爾、菲斯、馬拉喀什，或者去阿特拉斯山徒步，去撒哈拉沙漠騎駱駝。他們還進(jìn)一步舉出例證：那部由亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼出演的同名電影，是在好萊塢的攝影棚拍的，和現(xiàn)實(shí)中的卡薩布蘭卡并沒(méi)什么關(guān)系。但我想，這終究是一種博學(xué)的無(wú)趣，如此旅行不免反受其累。相比之下，我倒是更欣賞李·察德（Lee Child）小說(shuō)里的杰克·李奇。他選擇去一個(gè)地方，僅僅因?yàn)槟堑胤降拿趾寐?tīng)。他在無(wú)人的小站下車，在名字好聽(tīng)但僅有三四條街道的小鎮(zhèn)游逛一圈，自得其樂(lè)。

卡薩布蘭卡的名字相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)，盡管在漫長(zhǎng)的歲月里，這兒一直是海盜橫行的港口。據(jù)說(shuō)，由于海盜常常攻擊葡萄牙商船，忍無(wú)可忍的葡萄牙人終于一舉攻占了此地。他們管這里叫“卡薩布蘭卡”，在葡萄牙語(yǔ)中，是“白色房子”的意思。

在老城區(qū)麥地那，依然有當(dāng)?shù)厝司幼〉陌咨孔樱溟g夾雜著店鋪和土黃色的清真寺。熙熙攘攘的人群，穿梭在小攤小販之間，大部分是阿拉伯人和柏柏爾人，也有穿著艷麗服飾的西非女人。一個(gè)身材瘦高的塞內(nèi)加爾小伙子在兜售假名牌手表。“從廣州進(jìn)的貨，”他直言不諱。

在這里，你能看到中國(guó)小商品市場(chǎng)里的全套貨物，堪稱全球化貿(mào)易的縮影。我還遇到一個(gè)福建晉江的姑娘，來(lái)卡薩布蘭卡考察拖鞋市場(chǎng)，打算推出自主品牌。不過(guò)，在堆積如山的干果店里，在賣袍子的鋪?zhàn)永铮跀[著大圓面包和蝴蝶結(jié)形狀甜品的柜臺(tái)上，依然可以看到阿拉伯世界的繁盛。

相比菲斯和馬拉喀什的麥地那，卡薩布蘭卡的老城只能說(shuō)小得可憐，也缺乏縱橫交錯(cuò)的小巷。1830年，這里才不過(guò)八百多人口，自然形成不了中世紀(jì)的老城。這大概就是很多人覺(jué)得卡薩布蘭卡沒(méi)有“景點(diǎn)”的原因。但當(dāng)你走出麥地那淡黃色的圍墻，就會(huì)有趣地發(fā)現(xiàn)自己置身于一座充滿時(shí)間感和衰敗感的“歐洲”城市。那些筆直寬敞的呈輻射狀的大道統(tǒng)統(tǒng)被稱為“boulevard”。兩旁是典型的法式拱廊，充斥著換匯的店鋪、私人診所和咖啡館。每根柱子旁都坐著擦皮鞋的小販，花上3塊錢，就能讓你腳下那雙被老城弄得風(fēng)塵仆仆的皮鞋煥然一新。咖啡館里的法式咖啡相當(dāng)不錯(cuò)——卡薩布蘭卡人早就習(xí)慣了法國(guó)人帶來(lái)的飲料，只有在更傳統(tǒng)的內(nèi)陸地區(qū)，阿拉伯人的薄荷茶才大行其道——茶里加了過(guò)多的方糖，味道如同高露潔牙膏。

殖民時(shí)代的建筑散落在城市里，夾雜著已顯破舊的公寓。衛(wèi)星電視的接收器伸向天空，從大西洋刮來(lái)的海風(fēng)吹拂著又高又直的橡膠樹(shù)。經(jīng)過(guò)一條以圣埃克蘇佩里命名的大道，我才想起這位《小王子》的作者曾作為飛行員在卡薩布蘭卡駐扎過(guò)。他在附近的小酒館里消磨過(guò)大把時(shí)光，而這家小酒館依然健在，一副無(wú)精打采的樣子，沒(méi)有因?yàn)樽骷业脑煸L變成“景點(diǎn)”。

變成景點(diǎn)的是里克咖啡館——一個(gè)美國(guó)外交官仿造電影《卡薩布蘭卡》里的同名咖啡館而建，被出租車司機(jī)們戲稱為“游客都愛(ài)去的地方”：高高的穹頂，復(fù)古的裝飾，潔白的餐巾，還有打著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生。背景音樂(lè)是《時(shí)光流逝》，電影在二樓的屏幕上循環(huán)播放。菜品過(guò)于平庸，但是咖啡館里還是坐了不少前來(lái)懷舊的游客，仰慕這里的氣氛和環(huán)境。在這里，人們對(duì)卡薩布蘭卡的固有印象，或多或少地重現(xiàn)了。窗外，哈桑二世清真寺，正在北非的午后閃閃發(fā)光。

（摘自《南方人物周刊》2016年第23期 劉子超/文）