操新話語的舊文人：孫犁筆下的革命者形象

趙亦然

孫犁是現當代文學史上一位有著獨特風格和廣泛影響的作家，他在革命隊伍中成長，在解放區寫出了代表作品，并一度憑借《荷花淀》《蘆花蕩》等清新明快的短篇被標舉為戰時民族精神的代表，向來被視為正統一派作家。然而，在戰后確立的革命話語體系中，“根正苗紅”的出身和寫作姿態并未使孫犁進入主流文學史的經典框架中，相反，他的作品始終處于一個比較邊緣的位置，評論家大多以所謂“人情美人性美”論之。新時期后，隨著意識形態的松綁，庸俗社會學式的研究方法被拋棄，孫犁的作品又開始受人矚目，并被包括當代作家在內的學者們重新發掘。

這不僅是因為孫犁小說的抒情風格和詩意語言與新時期文學潮流的契合，更是由于其文本中潛藏在革命話語下豐富的傳統無意識和個體無意識，以及由此帶來的結構性審美體驗和寬廣的再解讀空間。孫犁關于抗戰、革命戰爭的中短篇小說，大多不注重故事的情節和結構，而更接近一種散文筆法，類似“速記”“瑣記”。有意思的是，這表面樸實和真誠的動機卻難掩其內部“三種敘事聲音”的奇怪混雜，時而和諧時而齟齬。而本應清晰的革命者形象，也在不同的條件下呈現出不同的面孔。

首先，最明顯的也是最政治正確的，革命者被想象和描繪成崇高事業的先行者和領路人，這一點自然是沒有問題的，其顯著特征是站在民族國家與時代政治的高度，講述一套不同于民間文化的革命話語，以此表達對新生政權、對革命文化的理想化建構。

比如在《山地回憶》中，在小村莊打游擊的“我”對妞兒說：“也許三年，也許五年，也許十年八年?？墒遣还苋晡迥?，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的?！备锩邔θ〉每谷諔馉巹倮?、建立民族國家的信心感染著村民們。還有《吳召兒》中擔任識字班老師的革命者，“那時我們很注意民運工作。由我去組織民校識字班，有男子組，有婦女組。……我想得正規一下，不到9月，我就給她們上大課了。講軍民關系，講抗日故事，寫了點名冊，發了篇子”。通過識字班給農民講解軍民關系、抗日故事，迅速在基層鞏固了群眾基礎。還有《鐘》中翻身長工大秋在危急關頭對他心上人慧秀尼姑說的話，“你不用結記，我不會落在他們手里。我不膽小，有人向敵區跑了，我哪里也不去。我要堅持工作，流盡最后一滴血”，這體現了農民革命者不怕犧牲的決心。

如果孫犁的意義僅僅在此，他的作品也不過是意識形態的傳聲筒和政治的附庸品。然而細細體察會發現，在新人新氣象的外表下，孫犁筆下的革命者還擁有第二副面孔，即多愁善感、擁有詩性情懷的傳統文人。

這一點在《琴和簫》中表現得十分明顯，小說以第一人稱講述了一個殘酷的故事——“我”的革命友人一家是如何被戰爭剝奪了生命和摯愛的音樂。對于朋友在戰爭中的犧牲，作者只用了“受傷殞命”四個字，而夫婦二人琴簫和弦的情景則一直籠罩著“我”的記憶。那寂靜夜晚燭光中無言的交流和傾訴，隨著丈夫的溘然長逝，如夢境般無法追尋。妻子將兩個女孩子托付給“我”，她們用音樂默默地緬懷父親、思念母親。因為戰斗需要，“我”又將孩子托付給他人，后來在一次偶然的任務中從老漁夫處得知了兩個女孩子的死訊。整篇小說雖不乏對革命現實殘缺浪漫的修補，卻難掩悲哀感傷的基調。革命樂觀主義的激情被難以言說的幻滅感磨損，只有個體生命消隕帶來的無限感傷。被生活細節和具體人物細節填滿的故事，有著可感的溫度和氣息，悠長不絕的南琴和簫聲，回蕩在革命者疼痛的記憶中。

這類多愁善感的革命者形象，也是孫犁小說得以在眾多革命文學中凸顯自己特色的原因。革命者不僅是集體中的一員，也有著非常個人甚至私人的感情。在革命文學中插入個人的抒懷，即“小資情調”，其實可以說是五四新文化中人本主義、個性主義的遺存。這一點孫犁自己也隱約注意到了，因為“很不愿意作品給人以感傷的印象”，在1942年發表后的很長一段時間內，他編集子都沒有再收錄這篇《琴和簫》。

有意思的是，孫犁筆下的革命者還擁有第三副面孔。而這一點既沒有為主流意識形態發現，甚至連作家本人也未必意識到。這類革命者往往具有某種地位優勢（干部）或者道德優勢（先進思想），但骨子里卻與傳統的舊式文人相去不遠。表面上操持的革命話語與內在的舊文人意識之間的矛盾與張力，顯示了作者隱秘的審美趣味和觀念。如果從精神分析的層面看，孫犁筆下很多看上去合乎情理的革命故事與革命者形象，都會呈現出另一番景觀。

在早期的抗戰小說中，不知是為了凸顯真實性還是敘事習慣，孫犁經常設置一個下鄉“干部”作為故事的講述者。即使作者刻意營造一種軍民一家親的氛圍，這類革命干部與普通村民的區別也是顯而易見的。他們用牙刷刷牙、隨身帶著墨水瓶，辦識字班，以“了解人”為工作，這其中流露出來的知識分子的優越感與傳統文人是別無二致的。于是，這個革命者變成了“穿著干部服的舊文人”，革命故事變成了“以革命為背景的傳統模型敘事”，小說讀起來也變得別有韻致。

在這類故事里，革命者參加革命活動，年輕淳樸的女孩便送來衣襪食物表達愛慕是常有的套路。比如在《女人們·紅棉襖》里，女孩把嶄新的新紅襖披在革命者顧林身上，“我看見她右手觸著自己棉襖的偏在左邊的紐扣，最下的一個，已經應手而開了。她后退一步，對我說，蓋上我這件棉襖好不好？還沒等我答話，她便轉過身去斷然地脫了下來，我看見她的臉飛紅了一下，但馬上平復。她把棉襖遞給我，自己退到角落里把內衣整理了一下，便又坐到灶前去了，末了還笑著講：我也是今天早上才穿上的。她身上只留下一件皺褶的花布條小衫”。

這類情節往往被刻意解釋為“軍民魚水情”加以拔高和升華，正如有學者所言，孫犁戰爭題材的小說，常常是在民族精神的范疇內表現人性的美，因而這些人性都更帶一種“整體性”和“普遍性”，常常被作為“民族精神”或“時代精神”去解讀，孫犁也是在這個意義上受到主流文化推崇并成名的。

然而這個場景還可以有另一種解釋，它喚起了我們記憶中似曾相識的場景。一個“英雄/才子落難，美女搭救甚至以身相許”的故事。比如伍子胥和浣紗女，比如劉備和孫夫人，借用民間文學的概念可以稱之為“白水素女類型”。在這個故事里，剛上身的紅色棉襖象征著少女純潔又神秘的身體，帶著身體的溫度和氣息，披在了革命者的身上，對身體的想象性接觸歸結為對革命的無條件奉獻。

孫犁筆下這類有著革命外衣的老故事比比皆是，在《蘆葦》中，為了讓革命者脫險，女孩堅持在墳后把自己的衣服換給他。這個故事與紅棉襖的故事有異曲同工之處。還有《山地回憶》中，與“我”不打不相識的妞兒為“我”縫制的襪子，讓人想起了千里送寒衣的情境。值得注意的是孫犁的名篇《吳召兒》，講述了反掃蕩期間，穿紅棉襖的女孩吳召兒作為向導帶著戰士們在山上與敵人作戰的故事。這篇小說向來被視為孫犁對女性美書寫的極致，有論者認為，紅色象征了積極的生活態度與頑強的生命力。窮山惡水間的紅色事物象征了山地女娃的生存智慧、對革命事業的積極負責、對人生的熱情擁抱。吳召兒身著紅襖躍動的身姿讓戰士聯想到綻放的花朵、聯想到勝利后的美好生活， 極大地鼓舞了士氣。

但一個有意思的問題是，孫犁如此熱衷于美好女性形象的描寫，是否真的像他所說那樣，因為女性身上寄予著更多人類的美好品質？筆者意識到，也許只有從潛意識和潛結構的角度解讀，才不至于耽擱于語焉不詳的人性論。

在筆者看來，《吳召兒》如同《聊齋志異》式的文人白日夢，書生幻想美人相伴的一次歷險。“我”作為下鄉的革命干部，在村莊辦起了識字班，教給青年婦女軍民關系和抗日故事。和吳召兒的第一次相見就是在課堂上，“我”點名讓吳召兒起來念書，雙方是師生關系。在智力層面，“我”的知識分子/文化人身份優勢顯而易見，而吳召兒是作為學生或待成長的對象。

第二次相見也是故事的核心情節，在實踐層面，雙方的身份似乎顛倒了過來，吳召兒作為向導成為包括“我”在內的戰士們的老師。接下來的情節充滿了傳奇色彩，爬到神仙山的半山腰，“我”疲憊不堪，“實在走不動，找見一塊平放的石頭，就倒了下來，喘息了好一會兒，才能睜開眼：天大黑了，天上已經出了星星。她坐在我的身邊，把紅棗送到我嘴里說‘吃點東西就有勁了。誰知道你們這樣不行！”這時候的吳召兒如同神仙姐姐般把甜蜜的棗子喂給“我”吃，食色性也，食物在這里成為奉獻給革命者的替代性補給。

接下來，“我”帶著戰士們來到了神仙山山頂吳召兒的姑姑家駐扎，每天黎明，吳召兒都和“我”去山頂放哨，我們常常坐在一塊巨大的石頭上。而行文至此，孫犁的筆觸突然開始拖延盤桓，“我們坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我們覺得飄忽不定，像活在天空里”。夢幻的文風也明顯偏離了整篇小說的既定軌道，“這一夜下起大雨來，雨下得那樣暴，在這樣高的山上，我們覺得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，風狂吹著，那塊大平石也像要被風吹走。吳召兒緊拉著我爬到大石的下面，不知道是人還是野獸在那里鋪好了一層軟軟的白草。我們緊擠著躺在下面，聽到四下里山洪暴發的聲音，雨水像瀑布一樣，從平石上流下，我們像鉆進了水簾洞?！?/p>

與這段描寫相比，前文描寫的到姑姑家如何安頓，菜園如何青翠，后文表現的如何在山坡與日軍作戰，都顯得言不由衷。這一段才是故事的核心情節，也是讀者覺得“好看”的原因。在戰爭/歷險背景下，在被高山水簾洞隔絕的封閉空間里，英雄與美人獨處一室，以及由此引起了無盡想象和記憶，才是這個革命故事的內核。而這個潛文本如果沒有革命者身份的包裹，在革命文學中顯然是“非法”的。

孫犁是農民出身，從小受傳統文化浸染，又接受過舊式的教育，因此，雖然參加了革命，但骨子里的舊式文人趣味卻依然包藏其中。他接受的傳統文化，不是主流儒家士大夫的影響，不是經邦治國，致君堯舜上的宏圖；毋寧說是民間小文人那種端坐書齋，紅袖添香，花鳥魚蟲，娛情悅目的小情調。因此，他筆下的革命者身上隱藏著更多的民間無意識和更多的“傳統隱形結構”。

這種現象不能簡單地用道德或者歷史的進步倒退來評判，這是中國民間文人文化傳統在文學中遺留下來的潛意識。正如張清華教授所言，“這表明，小說中的確有某種古老而不可消除的東西在，它在潛意識的層次上反映和承載著某些古老和固執的觀念，作者只是出于某種本能，出于小說的某種不可抗拒的結構和原型的向力，而不知不覺地落入了它的陷阱與窠臼?！闭沁@種“結構和原型的向力”使文學敘事意義上的“落后”不同于社會倫理，而具有了更有價值且更具經典意味的人性與審美意義。