冬天去看父親 （外一首）

◆◇ 梅 驛

外一首

冬天去看父親 （外一首）

◆◇ 梅 驛

冬天有偶爾的靜脈曲張。樹成了

木頭，木頭上長出了長鋸條。迎風的人

渴望一副銅墻鐵壁。很久沒有暢通無阻的感覺了

我的父親躲在沙子里整日

咳嗽。九曲十八彎的罪，他還要受這

最后一種。

寒冷的蔬菜抱成團。集市像一截劃開皮的

香腸。燒餅從鐵桶里

運出來，人流從另一個門

涌進去。一頂仿羊皮帽子被卡在中間——

彎腰，再彎腰，一個疑似的

父親被震出來，他們有共同的

省略號。

閃電一般騰挪的是李天保。父親的雙腿

像假肢。閉門不出，不戴眼鏡也像個

私塾先生。耳熟能詳的話外音敲打年老失修的

椅子背，他的嘴角偶爾有麥苗的乳香

乳香飄到最初最早最安靜的那個

早上，他的一生就唱戲一般

出現了。

而現在暮色四合。而現在我們頭發長

見識短。而現在的天，是一把溫暖的

刀子，我們全是感恩的

綿羊。

豬肉之歌

這么黑的路只有你見過，你每年都從岳母豢養的

鄉下來，兩條腿留在夢中的故鄉，另兩條腿飄出紅爆肘花的

香味。空氣里遍布淤泥，麥苗們集體溜出你的草包

肚子。你的前面是個走漏風聲的女人

她有一車的稻草和干瓦

“難道只有你代表幸福？雖然你面目猙獰，但你占的位置

和我的兒子相同。”

你的再前面是個摩托車手，他的正襟危坐說明

他怕癢。生活總像一雙要胳肢他的手

“事實上，每年都有數不清的根須從生活的腋窩里

長出來，引你發笑，讓你倍感孤獨。”

你的最前面是那個叫年的囤積物，你的厚脊梁剛夠把它

腌住，據說白菜使它晶瑩，燈籠使它易碎，兒子使它一節節

縮短，而你是個可愛的現實主義者，使它充滿火燒火燎的

幸福……