外孫女憶吳作人：內心充滿激情 對外高度克制

外孫女憶吳作人：內心充滿激情 對外高度克制

知名油畫家、藝術教育家吳作人先生出身于傳統畫家之家，卻承擔了向西方寫實主義現實主義求取真理的任務，吳作人的外孫女吳寧從家人角度回憶了先生的藝術與生活。

吳作人與他的雕塑作品在一起

知名油畫家、藝術教育家吳作人先生在1949年之后，歷任中央美院院長、中國美協主席，他出身于傳統畫家之家，卻承擔了向西方寫實主義現實主義求取真理的任務。在“五四運動”改造中國的歷史變化中，藝術必然也有這樣一個過程。“西學· 西行——早期吳作人（1927-1949）”展覽上周在中華藝術宮落幕，展出吳作人生平作品共計100余件，展現了吳作人在經歷了1930年赴歐洲 “學西方”之后，回歸祖國從事繪畫的經歷。

20世紀初，許多知識分子和藝術家都提出了藝術應該為大眾服務的觀點。反抗壓迫的人們需要用藝術作為武器，采用了外來的新手法，在那個時代，如是的觀念具有極強的自由和浪漫的激進意志。在那個時代，相對于當時的“官學”，為大眾創作藝術的觀念，才意味著先鋒與前衛。吳作人追求的是“藝為人生”。他認為歷史上普通的勞動人民喜聞樂見的寫實，彩色故事畫被貶低，因此，“西行”之后，他的畫風又有了明顯轉變。

吳作人基金會秘書長、吳作人的外孫女吳寧前不久在上海接受媒體專訪時，透露了吳作人當初“西行”的最初動機源自家庭變故，在吳作人先生晚年溫文儒雅，謹慎克制的表面下，他依然會偶爾夢回戰火紛飛的年代，為逝去的妻兒大慟。

關于現實主義題材的選擇

吳作人有受到西方現代藝術影響，但他要學的是那些方法。在他出國前，他就明確寫給田漢說，想要激起民眾的熱情，但是覺得自己技巧不行。所以他明確的目的是學習技巧，是為了回國后能運用技巧來喚醒人民。

吳作人先生繪畫作品

吳作人到了布魯塞爾，藝術之潮沒有巴黎那么興盛。中國學生留學是有目標的，是要去學中國沒有的東西。西方已經有一個完整的藝術體系了，可是東方一直是很自由，很隨意，文人畫里的人物形象比例都不準，特別隨意。導致西方列強入侵的時候，他就認為他原來學的傳統的東西不能再救中國。西方打敗中國的東西不管是古典的還是現代化的，總有道理，那就去學。實際上學的就是民主和科學。新文化運動把中國傳統全面否定全面推翻。林風眠回國后教的也是素描，和徐悲鴻的區別只是哪個隨意一點或者哪個嚴格一點。美術學院制其實也是從西方引進的，中國原來并沒有。

原來的文人畫是靠師生之間傳承。所以林風眠和徐悲鴻是一個陣營里的，只是有一些小分歧，但他們共同的大方向和傳統是完全不一樣的。傳統被徹底打敗后，他們的分歧才被分開來看了。因為后來有一個意識形態的問題，政治問題就不一樣了。林風眠后來的遭遇凄慘，但當年他是很風光的，先是北平國立最年輕的校長，然后到了國立藝術院，是蔡元培最欣賞的。田漢他們都自詡為波希米亞人，說自己是窮人，是在野的“私學”。當時田漢特別激進，連宗白華等一些在中央大學做教授都批判，說他們不敢說話，研究的東西也是有限制的。

吳作人出身在蘇州的文人家庭，因為他父親思想比較進步，傾向于維新變法，之后被人毒害了，所以他小時候就相當于沒有父親，祖父去世得也很早。他小時候只有媽媽和祖母，還有九個孩子。所以他說自己的孩童時期是很灰暗的。上了三年學，就因為家里孩子太多而輟學了，在家學了幾年，到了中學再去上學。因為沒有父親，所以他就特別恨欺負人的人，一直都很同情弱者，也是他的性格使然。

10世紀80年代末，我陪外祖父上街散步。在馬路上，他看到旁邊有人被撞倒了，因為撞人的人沒停下來，旁邊就有人幫忙追出去了。外祖父有心臟病，回去后心臟就不舒服。我就知道他肯定是情緒激動了，因為他平時是一個很克制的人，說話很少，也不會生氣發脾氣，但他的內心其實是有很多東西。

吳作人先生油畫作品《纖夫》

外祖父覺得底層的人民很可愛，還有田漢對他的影響也是很大的。1927年他剛上大學就接觸到田漢宣傳的普羅藝術，就是為人民而創作的藝術。人民就是底層人民，而不是自己的人生。他剛到歐洲的時候，在盧浮宮里學習。然后拿了一幅作品去考巴黎美院，考上了之后在巴黎美院學了一個月，但是學費太貴了，正好比利時皇家美院有庚款的獎學金，他就去了那邊繼續學習。并且一開始也沒有老師教，就是自己臨摹著學習。可是他還不滿足，因為他要把這些技巧與中國相結合。然后他就西行去學習。一個是去敦煌學習傳統的東西，還有一個是在當地看到的色彩。后來很多人說，看到他歐洲的作品很崇拜，為什么要變呢？他就是覺得不足夠，要變。最后這張齊白石像，就是他所有的東西的集成品，包括西學的底子和西行的成果，一起成就了這張齊白石像。2008年我去采訪美院的一位老先生，他說解放以后老師讓他們畫勞動人民，畫勞模，但其實畫得并不好，反而像是在畫齊白石。解放后他和工人農民接觸也不多，當了院長之后接觸就更少了。

關于如何抓住工人農民這類題材？

有要求要畫勞模，所以一定要畫。平時外祖父在美院還有很多教學任務，但是平時出去他就想要畫勞動人民。有一幅作品是1930年的時候畫的，我們研究了半天，想知道是什么地方。后來發現是1930年底，他畫的比利時的一個煤礦礦區。我就想他剛到比利時怎么就到礦區去了？

1932年至1933年間，吳作人在比利時布魯塞爾皇家美術學院個人畫室與其作品《纖夫》合影。

我們在做他的全集，正好做完1949年前的這一部分。發現他在國外時，每年的作品多得不得了，回國之后因為活動多得不得了，作品反而減少了。再到了西行，又出現大量的作品，且展覽發現A類作品就特別多，而別的時候他的好作品數量就相對少。確實在西學和西行這兩個時間段里，他是集中時間精力來攻克藝術的問題，提高技巧。所以，他是多么需要有一段時間，脫離俗務，集中于藝術創作。

1949年以后，他有一部分是國畫，但這次展覽沒有展開，因為他油畫的完成是在民國時期。在民國最后的階段，他就開始畫國畫。在展覽最后我們放了一兩張作品，是他剛開始畫國畫時的創作。他創作主要是兩個方面，一個是把中國的詩意帶入油畫，所以他的創作和西方不太一樣，和蘇派也不一樣。另外是他要把透視技巧、準確度等西方的東西帶進國畫里。徐悲鴻一直提倡素描是一切造型的基礎。徐悲鴻1953年去世后，這方面的推進都是由吳作人來做的。周恩來問他是不是學國畫的也應該學習素描？他就會說素描是一切造型的基礎。新中國畫體系的確立是他在推進的。

吳作人在比利時為巴思天老師做壁畫助手。

“西行”與兩位夫人

吳作人的“西行”與他的家庭變故

吳作人1930年4月從上海坐船出發，赴歐留學。首先到巴黎，考入巴黎高等美術學院，后因得到比利時庚款獎學金，于10月轉入布魯塞爾皇家美術學院。學習了不到一年，1931年暑期油畫大會考中他考了第一名，獲桂冠生稱號。在那個時代，中國的藝術教育水平極其有限，而到歐洲一年，他就成為皇家美術學院的第一，肯定有一種奇特的東西蘊藏在他身上。老師巴思天是皇家美術學院的院長，第一次看到他的習作，就把班上所有的學生叫到一起，指著說：“請記住這個中國人！”

就在那年的秋天，他在布魯塞爾美術宮的一次畫展上，與一位美麗的比利時姑娘相遇，吳作人晚年回憶到這一段時說：“我們一見鐘情。她的眼神令我著迷。”兩人就開始約會。這個女孩的名字叫Célina，漢名“李娜”。但是，他們的戀愛卻遭到了李娜姐姐的強烈反對，李娜的姐夫是八國聯軍的后代。當時姐姐是李娜的監護人，她不止一次地警告李娜：“你再同這個中國人來往，就別想再進我的門！我起先以為是個日本青年，那倒也罷了，可是你想想，愛一個中國人，你難道不知道，Pierre到中國去過，那地方教堂都給燒了，哪是我們白人能呆的地方？我可以原諒你，只要你和這個中國人斷絕交往。”李娜反駁她的姐姐：“請住口！你難道不懂得對我的朋友應該有禮貌嗎？再說Pierre是拿著槍去殺中國人的，憤怒的應該是中國人，該受詛咒的是白人！”這些話被吳作人記在一張小紙上。

吳作人先生油畫作品

不同的觀念日益尖銳，終于有一天，由于約會李娜回家晚了，第二天早飯桌上，姐妹間發生了激烈的沖突，李娜收拾行李，搬出家門，為了吳作人，她與自己的家庭斷絕了關系。但也正是這一次吃飯間的盛怒，給李娜種下了胃病的病根。從此，只要生活稍有困苦，李娜的胃病就會犯，而最終李娜去世的根源也是在這個胃病上！

每當我遙想這一段故事，總會被李娜的這種奉獻所感動。李娜死在戰火中的重慶，才28歲！她為了愛情，不僅與自己的家庭決裂，甚至是在完全不會講中國話的情況下，毅然跟隨自己的丈夫來到了災難深重的中國，僅僅過了不到兩年的安穩生活，戰爭爆發，她跟隨丈夫吳作人西遷，1938年吳作人為了支援抗戰，組織了“中央大學戰地寫生團”去河南前線記錄戰爭。

我這幾年整理出來這個階段李娜寫給吳作人的信，幾乎是每天一封，每封信她都在哭，一邊自責自己不該影響丈夫熱愛自己祖國的行動，卻又一遍遍請求丈夫早日平安歸來。這就是一個外國女人在戰爭時期的異國他鄉，孤獨等待自己唯一的親人時的心情啊！最后，她在生下一個男孩之后，由于缺醫少藥，因為胃病而喪生，而這個病正是自己為了愛情而落下的，……不敢想當李娜去世的那一刻，吳作人有怎樣的悲痛！而那個男孩，那顆愛情唯一的結晶，也隨母親而去。異國的姑娘什么都沒有，沒有娘家，沒有后代，甚至戰亂中都沒有青冢，而今日能夠看到的，是李娜遺體前丈夫為她畫下的最后一張遺容。

外祖父從來沒有跟我們講過他與李娜的故事，我第一次聽到這個故事，是聽我的表姨蕭曼講的，她當時在為外公寫傳記。蕭曼說，當外公講到自己與李娜這一段的時候，放聲大哭！那時，他已經70多歲了。我從來沒有見過他發過脾氣或有過激動的情緒，他總是很克制，而他多年后說到李娜，卻不能自已！還有一次，我給他彈琴，找來柴可夫斯基《如歌的行板》的鋼琴譜來彈，（一般這首曲子是弦樂合奏，）剛彈了幾句，突然聽到了他在哭泣，我嚇壞了，趕快問他怎么了？他說“李娜葬禮上用的就是這首曲子”。從此我再也不彈這首曲子，怕惹他傷心，也是維護他的不堪回憶的隱藏。再后來，外公重病，一日中午他突然哭醒，我跑過去，就聽到他不斷呼喚著的是“李娜”的名字。

我后來做“吳作人檔案”，采訪過很多他的學生、老朋友，凡是談到李娜去世之后這一段的時候，所有人都會說，他那時候情緒很糟，非常思念他的亡妻。也就是在這樣一種狀態下，高度的壓抑與悲痛，使得他的精神需要一個出口。只有藝術，只有走到荒無人煙的地方，去做藝術的探索，或許才能醫治他的痛苦。所以，他選擇了“西行”。

相信如果李娜活著，他一定不會去青藏高原那些偏遠危險的地方，而且一去就是兩年。如果他不“西行”，他的藝術就不可能獲得一個重大的提升，也就是我們說的，向有民族氣派的油畫方向去發展。所以，這就是人生，無法評判到底哪個是福，哪個是禍。只是，李娜成為了他一生永遠的歉疚和遺憾。

2009年，他的母校布魯塞爾皇家美術學院的老院長給他做了百年回顧展，把他的畫放在布魯塞爾最重要的大皇宮展廳展出。展品中有一幅畫《窗前》，畫的是李娜坐在窗前縫補。直到今天，我們還沒有找到李娜的墳冢，也沒有找到她的比利時的家人，然而她的容貌，卻被永遠地凝結在畫布上，留在了藝術史中。

1934年，吳作人以李娜為原型創作的油畫《窗前》。

應該說外公的早年生活還是比較坎坷的，幼年喪父，30歲時喪妻失子，但是他中年以后生活就逐漸安定下來了。一方面是他的事業有了比較好的成就，有了比較安定的職位，另一方面應該說是與他和我外婆蕭淑芳的結合有關。

外公與徐悲鴻先生的感情也很深。很可惜徐先生過世太早，1953年就去世了，后來整個新中國美術事業和中央美院的事情，都需要外公來承當。不過他倆的性格不太一樣。徐悲鴻的性格比較激烈，而吳作人非常克制。從我們近期的研究中發現，吳作人在早年追隨田漢、徐悲鴻學習的時候是非常激進的，是打破舊傳統的急先鋒，這是他的內心充滿激情的一面，雖然我也知道作為一個藝術家激情是必然會有的，只是沒有想到他竟會如此激烈！之所以沒想到，是因為他平日在生活里總是高度克制，講話很少。內心充滿激情，對外又高度克制，正是這種性格，才會出現這樣奇怪的情況：他在1957年因仗義執言差點被打成右派，而又因寡言少語，群眾威望高，1958年又讓他做了中央美院的院長。

1953年，吳作人與蕭淑芳同赴麥積山考察石窟。

晚年在國畫上有想法

到了后期，吳作人慢慢就畫國畫比較多。后來他的生活就不像年輕時那么動蕩。像速寫，他就是隨手一直畫。吳作人是一個很嚴格的人，他讓我練琴就是天天都要練，他對自己也是很嚴格。他很古典主義，對社會對國家有很強的責任感，關心底層，老操心國家的命運。對大家都比較和氣，很有修養，不發脾氣。他到了晚年其實為名所累。一會這個人找，一會兒那個人找，還要開會。很多人找他要畫，他的畫債就很多很多。其實他有很多藝術上的事還想再研究，可是沒有時間。年紀大了，身體不好，也沒有精力。我們讓他注意休息，他卻一吃完飯就跑去畫室畫畫。他就說：“給我一點時間吧，我需要時間。”

在國畫上，他也想再畫，被“文革”耽誤了，名譽恢復之后，應酬又太多，身體又不行了。他在國畫上有些想法，最后也沒有完成，在藝術上也是。生病了之后，他遺憾自己好像沒做什么。其實就像我們一樣，可能上學的時候會經歷比較集中，沒有那么多雜事，很多東西都是那個時間段吸取的。現在也在吸取，可能就沒有整塊的時間，最好是能出國找個安靜的地方集中進修才能有所突破。所以他就是西學和西行兩段時間。后面又要教學，又有政務，就沒有那么多的時間。

雖然他天天老是想畫，但到了北平國立藝專當教務就特別忙，他就沒時間畫。他們這種畫畫是要手上不停地畫，老畫就能準。后來就晚上，他們組織一個晚畫會，雖然時間不長。請個模特來，幾個教師在一起畫。后來有事出國，就停了。1953年政務少一點了，他就在自己家里又開始在十張紙齋辦晚畫會。比較多的時候是到1955年，之后慢慢減少了。到了1957年就徹底結束了。也是白天太忙，晚上找到機會就要畫，要練手。

關于吳作人美術基金會

吳作人國際美術基金會是吳作人自己創建的。他雖然擔任中國美協主席、中央美院院長，執掌中國美術教育幾十年，也調動國家和社會資源大大小小做了無數的事，但終究有一些藝術的理想沒有得到很好的實現，需要建立另外的機制。還有一個原因是他自己年輕的時候曾經很窮，由于得到了基金會（庚款）的幫助，才得以學有所成，所以當他自己有了成就以后，特別想去幫助別人，特別是有才能的年輕人。因此他在晚年身體已經很不好的情況下，傾盡全力建立了基金會，就是希望能夠為中國的美術發展做點事。

1987年他開始有了建立基金會的想法，1988年開始籌劃，得到不少領導的支持，直至1989年建立。他一開始做的是評獎，基金會的第一個獎就是“青年獎”。當時的獲獎者是韋爾申，那時他還是青年畫家，現在他做魯迅美院的院長都已經很多年了，外公親自給他頒的獎，一老一小心中的高興在照片上還看得到。1991年初，吳作人病重，就由他的學生幫他做基金會。他一開始建立基金會的目標是推動中國美術事業的發展，去做政府和教育機構所不能覆蓋的事情，與他個人的藝術無關。后來在他重病和去世后，他的學生們認為吳作人本身就是一位很關鍵的人物，需要好好研究，研究吳作人才開辟成了基金會的工作項目之一。

2006年“吳作人檔案”正式建立，但是基金會還是秉承他初建時的宗旨，要為中國美術事業服務，因此即使是做這個檔案，基金會更多地投注于建立藝術家檔案整理和圖像時代檔案分類及索引的辦法，總結出一整套藝術家檔案的流程和系統。比如我們對檔案的要求是“三證俱全”，單憑藝術家自己的說法不能作為史實證據，還同時要有旁證和物證，要把各方資料加在一起，才能確定這件事情真正的樣子是什么。再比如“全體生態檔案”理念。這種方法建立以后，基金會就把它擴展到更多的藝術家檔案中，除了吳作人檔案之外，我們還做了徐悲鴻檔案、江豐檔案、彥涵檔案、秦宣夫檔案、侯一民檔案等等，通過他們的檔案去研究一個時代。

吳作人先生油畫作品《齊白石像》

吳作人當年是拿出自己的稿費成立的基金會。在基金會成立20年的時候，我們做過一個統計，有超過一半的資金是來自我們家庭的捐款，另外還有一部分來自吳作人的老學生的捐畫。到了今天基金會已經27年了，現在有了更多的社會捐款。比如針對一個項目的捐款。我們現在正在做的一個項目是把盧浮宮所有的說明牌翻譯成中文。通過這個項目我們來募款，得到了北大光華管理學院幾位同學的捐助，項目得以全面地展開。

現在我是吳作人基金會的秘書長，我做這件事情，總是有種感覺，外公離我不遠。

（文章來源：澎湃新聞網）