馬友友:絲綢之路的旅行者


馬友友1955年生于巴黎,父親馬孝駿是小提琴家,曾任教授;母親是歌唱家。馬友友剛開始所學(xué)習(xí)的樂(lè)器是小提琴,后來(lái)是中提琴。馬友友4歲開始學(xué)大提琴,每天要背熟兩小節(jié)巴赫的曲調(diào),4歲已能演奏巴赫的組曲。不久,一位良師益友走進(jìn)了馬友友的生活,那就是和藹可親的艾薩克-史特恩。史特恩回憶說(shuō):“我去聽他拉琴,那時(shí)他才6歲,個(gè)子還沒(méi)大提琴高?!?/p>
據(jù)盧雅文回憶錄《我的兒子馬友友》,馬友友一生下來(lái)就有驚人的記憶力,兩歲就懂得分辨音調(diào)的高低,三歲就能在鋼琴上發(fā)出美妙的聲音。一次,他隨父親去聽音樂(lè)會(huì),指著臺(tái)上一件很大的低音提琴,對(duì)父親說(shuō):“我要的就是這個(gè)。”
1962年,馬友友一家遷往美國(guó)紐約定居,史特恩幫助他們安頓下來(lái),并拉了他的朋友——杰出大提琴家倫納德-羅斯來(lái)聽馬友友拉琴。羅斯一聽完,立即收馬友友為徒。史特恩說(shuō):“所有人都注意到馬友友非凡的天分。我把馬友友推薦給幾位樂(lè)團(tuán)指揮,人家當(dāng)即聘用了他?!蓖?1 月29 日,在肯尼迪中心的舞臺(tái)上,七歲的馬友友和姐姐跟著名指揮家伯恩斯坦同臺(tái)演出。為肯尼迪總統(tǒng)和夫人和五千名觀眾表演,這一對(duì)黃皮膚的小孩用音樂(lè)征服了在場(chǎng)5000 多名觀眾,包括肯尼迪總統(tǒng)和夫人。大指揮家伯恩斯坦對(duì)馬友友說(shuō):“孩子,你還是應(yīng)當(dāng)回到學(xué)校去專門習(xí)琴和讀書,那樣你才會(huì)成為一個(gè)真正的大提琴家。”

馬友友被美國(guó)《People》雜志評(píng)選為“最性感的古典音樂(lè)家”?!稌r(shí)代》人物周刊的一篇文章認(rèn)為:馬友友是古典樂(lè)壇的寵兒,也是最受爭(zhēng)議的叛逆者。幾十年來(lái),這位華裔音樂(lè)家走過(guò)了一條艱難的人生孤旅。而他的愛(ài)情也如他的大提琴曲一樣,如天籟之音,充滿夢(mèng)幻般的色彩……這位“最性感的古典音樂(lè)家”居然沒(méi)有任何音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)文憑。雖然他已獲15個(gè)格萊美大獎(jiǎng),卻一直拒絕登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
馬友友16歲那年,在一個(gè)音樂(lè)夏令營(yíng)與美國(guó)女孩吉兒(Jill Hornor,小提琴家)結(jié)識(shí)。經(jīng)過(guò)七年愛(ài)情長(zhǎng)跑,在1977年,他們結(jié)婚。夫妻默契、感情深厚。他們育有兩個(gè)小孩,分別叫做尼可拉斯(Nicholas)與艾蜜莉(Emily),吉兒之后不再工作,專門在家相夫教子。馬友友說(shuō),現(xiàn)在與吉兒通電話,彼此只需“嘆氣”就好了。有一次,他最依賴和崇敬的指揮家斯坦恩先生也拒絕與他同臺(tái)演出。正當(dāng)馬友友一蹶不振的打電話給吉兒時(shí),吉兒第一次聽到丈夫哭泣,心都碎了。她推掉手頭的工作,飛到了丈夫身邊。吉兒像母親一樣地摸著馬友友的頭說(shuō):“貝多芬說(shuō)過(guò)規(guī)則就是用來(lái)打破的。你認(rèn)為所有的古典音樂(lè)都是當(dāng)時(shí)的民歌和流行音樂(lè)的最佳組合,你不愿意我們的孩子和孩子們的孩子只知道莫扎特和巴赫,而不知道在我們這個(gè)時(shí)代還有音樂(lè)存在過(guò)!你沒(méi)有錯(cuò),這不是一個(gè)妻子的看法,而是你最信賴的朋友的由衷感慨!”2005年春,馬友友在回答美國(guó)《時(shí)代》周刊專訪時(shí)說(shuō)到他和吉兒的婚姻:“我慶幸擁有了這樣一位集美麗、智慧和愛(ài)于一身的女性為伴侶。我們是大提琴上的弦和弓,誰(shuí)離開誰(shuí)都不是琴,都不成音樂(lè)……”

作為一位藝術(shù)家,他不斷地找尋最適合的方式好讓他的音樂(lè)藝術(shù)和所面對(duì)的廣大聽眾做最直接的溝通,也為自己追求藝術(shù)層面的再升華與新方向。自1981年發(fā)行首張專輯以來(lái),馬友友已錄制了50多張不同風(fēng)格的專輯,15次榮獲葛萊美獎(jiǎng),奠定了其無(wú)可取代的大師地位;同時(shí)他也是當(dāng)今世界最受歡迎的古典音樂(lè)家之一,其樂(lè)聲如磁場(chǎng),吸引著無(wú)數(shù)的音樂(lè)愛(ài)好者,在紐約,人們還以馬友友的名字命名了一條街道。功成名就之后,有人問(wèn)馬友友,對(duì)于自己被譽(yù)為“世界上最受歡迎的演奏藝術(shù)家”有何感想,他說(shuō):“如果你相信媒體的吹捧,那你的藝術(shù)生命就要朽敗了?!?/p>
馬友友除了不斷在音樂(lè)舞臺(tái)上帶給觀眾全新的感受,更致力于音樂(lè)教育的推動(dòng)。他不但鼓勵(lì)青少年接觸音樂(lè),更希望他們進(jìn)一步參與創(chuàng)作。巡回演出期間,馬友友都會(huì)排出時(shí)間指導(dǎo)大師班學(xué)生,甚至參與學(xué)生(包括非音樂(lè)科系學(xué)生)一些非正式的活動(dòng)。同時(shí),他也發(fā)展“家庭音樂(lè)會(huì)”,如在卡內(nèi)基廳一系列“家庭音樂(lè)會(huì)”開幕中演出;在“Mr. Roger's Neighborhood”及“芝麻街”等電視節(jié)目中,帶領(lǐng)小聽眾群進(jìn)入音樂(lè)世界。馬友友竭盡所能地為兒童塑造一個(gè)音樂(lè)的空間,以豐富而生動(dòng)的方式讓音樂(lè)與創(chuàng)造力成為兒童生活中的一部分。

“大家都說(shuō)我很聰明,我從小帶著這份音樂(lè)天賦長(zhǎng)大,我從未致力成為一個(gè)音樂(lè)家,而是自然成為一位音樂(lè)家,所以我會(huì)疑惑我自己到底是誰(shuí)?而絲路計(jì)劃給了我答案?!?/p>
1998年,馬友友正式創(chuàng)建了“絲綢之路”音樂(lè)組織絲路計(jì)劃(Not-For-Profit Silk Road Project)。這是一個(gè)非盈利性藝術(shù)、文化和教育組織,其靈感來(lái)源于古絲綢之路上各種文化和思想的交融,這條古商道就像一個(gè)網(wǎng)絡(luò)連接了從公元前第一個(gè)千年直到公元后第二個(gè)千年中期歐亞大陸的各個(gè)民族和傳統(tǒng)。這項(xiàng)計(jì)劃的目標(biāo)在于通過(guò)把全世界的藝術(shù)家和觀眾聚集在一起來(lái)拉近各地域間的距離。受歷史上絲綢之路文化傳統(tǒng)的啟發(fā),絲路計(jì)劃通過(guò)藝術(shù)這一表現(xiàn)形式來(lái)促進(jìn)創(chuàng)新和學(xué)習(xí)。
絲路計(jì)劃的核心是絲路合奏團(tuán),它匯集了眾多對(duì)發(fā)掘東西方音樂(lè)之間傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系感興趣的音樂(lè)家、作曲家以及編曲。絲路合奏團(tuán)在繼續(xù)保持傳統(tǒng)文化藝術(shù)完整性的同時(shí)也建立著全球性的聯(lián)系,并致力于取得卓越的藝術(shù)成就及定期推出新的作品。合奏團(tuán)的演出遍及歐洲、亞洲和北美,場(chǎng)場(chǎng)票房售空,觀眾達(dá)數(shù)千人。
多年以來(lái),馬友友到處發(fā)掘各國(guó)各民族優(yōu)秀的音樂(lè)家,大膽地用自己的大提琴與中國(guó)的琵琶和笙、日本的尺八、印度的鼓……東西方各種樂(lè)器同場(chǎng)演奏,同時(shí)也把這些音樂(lè)家和他們優(yōu)秀的作品介紹給美國(guó)的聽眾。
為什么會(huì)有這樣的想法?為什么給這樣一個(gè)計(jì)劃取名叫絲綢之路?馬友友的想法非常浪漫,在他看來(lái),絲綢之路正是“古代的互聯(lián)網(wǎng)”,代表著中西方文化的交流與融合,他要將這一切融入到音樂(lè)之中。他表示,很早以來(lái)一直有使命感,正如科學(xué)家用自己的智慧為人類創(chuàng)造幸福一樣,他要用音樂(lè)增進(jìn)文化的融合和人類的相互理解。
他說(shuō):“音樂(lè)是人性的表現(xiàn),如果你在我的音樂(lè)中聽見人性,你就看到我的心意,也是我對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)?!鄙诶寺S性的法國(guó)、長(zhǎng)于開朗樂(lè)觀的美國(guó),身上又兼具謙虛深沉的中國(guó)特質(zhì),馬友友是標(biāo)準(zhǔn)的“世界人”。他回憶,中國(guó)文化對(duì)他的影響來(lái)自他的父母。在法國(guó)出生的他,一直受父親的嚴(yán)格教育,為了督促姐弟學(xué)習(xí)中文,父親規(guī)定如果不能用中文說(shuō)出菜名,就不許吃那道菜。而小時(shí)候他還要用中文寫信和家人交流。父親還督促姐弟學(xué)習(xí)中國(guó)和法國(guó)歷史。后來(lái)到了紐約,馬友友更受到多元文化的影響,這也是他能在多元文化影響下自由創(chuàng)作音樂(lè)的原動(dòng)力和基礎(chǔ)。
本刊編輯/吳 銎
Yo-Yo Ma:A traveler on the Silk Road