伊斯坦布爾，什么都沒有發生

葉舒婧

連續五六次恐怖爆炸和一次以失敗告終的政變后，我來到了土耳其。

相比歐洲的冷清疏離和摩洛哥的過于熱情，伊斯坦布爾的距離感剛剛好。“去塔克西姆廣場在哪里下車？”我問地鐵鄰座小哥。有著毛茸茸金發和胡子的小伙子一臉靦腆，只輕輕說了句，“follow me。”

從剛爆炸不久的機場出發，一路跟著小哥換乘、在下班的人流中疾走，感覺和任何一個大城市沒有兩樣。出站后，一只趴在廣告牌上的三花貓迎接了我，驕傲地宣布，“貓咪天堂伊斯坦布爾歡迎你。”

我暫時放下了懸著的心，繼續找人問去旅舍的路，不用擔心像摩洛哥那樣，到達目的地后坐地起價。一群天黑后出來散步的貓咪充當了我的使者，全都干凈矯健，我尋思著：貓好的地方，一般都不會差。

我在拐角的小推車前停下，要了一碗鷹嘴豆雞肉米飯。幾位坐在路邊正吃得歡暢的大叔馬上讓出一個小板凳，又灌了一杯咸酸奶水遞給我，示意是免費附送的。我們一同坐在石板路上，捧著飯盒，用零碎的英文交談，空氣中彌漫著水煙的薄荷香。在吃了兩個月面包后，散發著雞油和香料味的米飯成了最好的慰藉，昏黃路燈下黑漆漆的小巷子，這一刻令人如此安心。面對朋友圈鋪天蓋地“土耳其是否安全”的問題，我關掉手機，一個字都沒有回復。

同旅舍的武漢姑娘剛好在此經歷了政變，“一覺醒來居然發生了政變然后失敗了，據說天上飛機轟轟響，但我什么也沒聽到。”現在，只有沿街民居窗口飄起的紅色星月國旗和持槍巡邏的士兵提醒我，這個國家的某些地方仍在經受災難。人們依舊面不改色地喝著紅茶，仿佛什么都沒有發生。

真正的伊斯坦布爾，得從一天至少喝三杯紅茶開始。站在大街上，仿佛只要打一個響指，就立刻有人提著精致的銀托盤小跑過來，送上一杯熱氣騰騰的紅茶，而無論向哪個方向望去，總能看到三兩個男人閑坐著，紅茶裝在郁金香形玻璃杯里，只要1里拉，就能喝到天荒地老。

要喝Local的紅茶，得到小巷深處。在坡道的靠墻臺階上，往往擺著幾張圓形小桌和藤編的小方凳，可無限加桌椅，不會有“城管”前來干涉。工作日的午后，不少白領約在這里談事，也有過來抽根煙、喝杯茶解悶的時髦姑娘和大學生模樣的小伙子，有點像《志明與春嬌》里聚眾抽煙的后巷，隱匿又日常。

魯迅先生曾說過，“時光永是流逝，街市依舊太平”。加塔拉大橋上，釣魚人日復一日地抽著煙、注視魚竿的動靜;海鳥靜候著魚市的廢棄物，突然一下漫天旋轉;紅色的復古有軌電車咿咿呀呀穿過獨立大街的人潮，總有貪玩的小孩掛在后門;冰淇淋鋪的小哥敲著鈴鐺，用他那套上演了無數次的把戲繼續“撩妹”。

伊斯坦布爾依舊樂觀、熱情、愛玩、充滿活力。周五晚上我幾乎一夜沒睡，附近酒吧里的電子舞曲振聾發聵，人們狂歡了一夜，直至凌晨4點，清真寺的宣禮聲響起，世俗與宗教毫不沖突、完美銜接。

每天傍晚，我都會逛去加塔拉大橋看落日，和垂釣的男人聊聊天。夜晚的渡輪上，很容易遇到拉小提琴的男子二人組，從亞洲到歐洲，剛好聽完5首不同風格的曲子，船便靠岸。同伴拿出相機拍照，忘了取掉鏡頭蓋，兩位肚子像小山包一樣的土耳其大叔忍不住笑出聲來。

美食小Tips

魚肉漢堡

整整半條青魚在炭火上反復烤，和番茄、洋蔥絲等一起夾入面包后，再澆上石榴醋。8里拉一個，這是很多人對伊斯坦布爾最深刻的美味記憶。

地址：歐洲區Karak鰕碼頭前，每天傍晚6點開始營業

?ya餐廳

1987年由穆薩先生創立，擁有超過一百個口味的Kebap，這在伊斯坦布爾也絕無僅有，推薦開心果K鰂te、辣味K鰂te和Lahmacun餅，人均25至30里拉。

地址：Caferaga Mah，G黱eslibahce Sk，48/B Kadik鰕