有多不幸就有多幸運

夏黑

瘋癲是一種了不起的經歷

1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英國婦人來到一對作家夫婦家里當女傭。

第一天工作就讓她驚異萬分。當時她正在廚房里做飯，樓上是浴室，透過薄薄的樓板傳來滔滔不絕的說話聲，似乎有好幾個人在樓上暢所欲言。而實際上，此時此刻在浴室里的只有她的女主人。

很快，女傭發現女主人很喜歡自言自語，情緒起伏很大，有時候會指使她中午坐3個小時的火車去倫敦，只為買點姜糖，有時候一個人走著走著就撞到了樹上。

7年后的一個早晨，女傭看見女主人出門了，但她一直到中午都沒回來。男主人走進房間發現了兩封遺書。3個星期后，女主人的遺體被幾個孩子在烏斯河畔發現。那是一條骯臟發臭的河流，女主人的衣服口袋里裝滿了她自己放進去的石頭。

這對作家夫婦就是伍爾夫和倫納德。

世界上應該很少有人能在精神病人和作家的角色里如此切換自如。

伍爾夫的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是重復性抑郁癥患者，她的父親和弟弟都有循環性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。面對一個這樣的家族，伍爾夫曾不無悲傷地感慨：“我對生命短暫的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永別。”

1895年，伍爾夫13歲，母親病故之后她精神崩潰，花了6個月時間才慢慢恢復。9年后，父親的去世讓伍爾夫的病情雪上加霜，她甚至從窗口跳樓，摔成重傷。1913年，她的第一部小說《遠航》完成后，她在家里一次吞了100顆安眠藥，試圖自殺，這次的病情持續時間更長，有9個月。1941年的那次精神崩潰則直接為她的人生畫上了句號。

伍爾夫在一封寫給友人的書信中這樣描述她對瘋癲的感受：“瘋癲是一種了不起的經歷，不應對它嗤之以鼻，在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像精神正常時那樣，只是涓涓細流。”

第三次病情惡化時，伍爾夫正在投入《達洛維夫人》的寫作。在這本伍爾夫最著名的小說里，男主角就是一個瘋癲的退伍軍人。小說中大量精彩的心理描寫或許正是伍爾夫瘋癲時的靈感涌動。

“他等待著。他傾聽著。棲息在對面欄桿上的麻雀拉長調子用希臘語唱起來，唱訴世上如何才能沒有罪惡；另一只麻雀加入了進來，一起拉長了聲音用希臘語唱述，唱述世上如何沒有死亡。”

當然，瘋癲者自身無法體會瘋癲的恐怖，但倫納德在自傳中是這樣描述的：“躁狂階段，她極其興奮，口若懸河，甚至語無倫次，出現幻聽，甚至會對護士拳腳相加；而到了抑郁階段，她深陷絕望之中，拒絕吃飯，也拒絕溝通，深深自責，試圖自殺。”

1921年，伍爾夫在日記中這樣寫道：“可憐的倫納德，我聽到他開著割草機在那兒來來回回地忙乎著。因為像我這樣的妻子得關在籠子里，外面用把鎖鎖著。她可會咬人呢！”她的精神疾病背后，是來自原生家庭堪比小說情節的人生遭遇。

幼年時，她曾遭受兩個同母異父哥哥的性侵，生活簡直“就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關在同一個水槽里”。不久之后，她的一個姐姐懷著身孕死去，這讓她對性的恐懼提升至最高點。

依然是她謙卑的小畜生

在那篇日記的后面，伍爾夫繼續寫道：“還有，昨天一整天他為我跑遍了倫敦。如果我真是普羅米修斯，盡管腳下的巖石堅硬不堪，牛虻刺得渾身生痛，那么我仍該感受到愛情和他對我的關心，并且心底仍存些高貴的情感。”

在和倫納德結婚前，1909年2月，伍爾夫和斯特雷奇訂婚。斯特雷奇是同性戀，他很快就反悔了，他建議自己的好友倫納德追求美麗聰慧的伍爾夫，并盡早向她表白。其實在此之前，倫納德與伍爾夫已經相識，對她早有愛慕之情。1911年，倫納德回倫敦休假，而伍爾夫剛剛拒絕了兩個追求者，兩個人開始認真交往。盡管伍爾夫覺得自己性情極端多變，而倫納德描述自己“自私、嫉妒、殘酷、好色、撒謊乃至有更糟糕的惡習”，但兩個志同道合的人還是走到了一起。

只是伍爾夫并沒有接受倫納德的求婚。婚姻的平淡無趣和變成老姑娘的恐慌讓伍爾夫在嫁與不嫁之間十分猶豫。或許除此之外還有更大的原因，她曾對倫納德說：“你對我沒有肉體的吸引力。就像那天你親吻我的時候，我感覺自己和一塊石頭差不多。”

她也坦言自己一定要確定可以給予倫納德一切的時候，才能給他肯定的答復。這一絲希望讓倫納德毅然辭去在錫蘭的職務，并拒絕了大英殖民地事務部對他的挽留，一心一意留在了伍爾夫身邊。

精誠所至，金石為開。1912年5月下旬，已經拒絕過倫納德兩次的伍爾夫終于接受了他的求婚。雖然此時兩個人年紀都已經不小，雖然他對她的經歷有所耳聞，但他仍然覺得自己就像王子一樣，可以吻醒這個嫻靜的睡美人。

他們的新婚之夜并不美好，伍爾夫抗拒夫妻生活。倫納德帶伍爾夫拜訪自己的母親，伍爾夫對于孩子這個話題毫無熱情。她會把婚戒丟在豬油里，還會把參加舞會的襯裙穿反。而在寫作的時候，她根本不出房門，有時候連飯都不吃。然而這一切和伍爾夫病情發作在房間里自殺相比，就顯得太小兒科了。但無論伍爾夫的病情如何嚴重，倫納德都不曾將她送進精神病院，而是悉心照料，幫她走出困境。如果不是倫納德的鎮定、溫柔和機智，也許我們所看到的伍爾夫就不是今天的伍爾夫了。

然而，和倫納德爭奪伍爾夫的不僅是躁狂抑郁癥，還有她的各種戀人。由于父母的相繼離世，在重組的家庭里，伍爾夫對姐姐凡奈莎的感情從親密逐漸轉變為曖昧。在姐姐的新婚之夜，伍爾夫寫信給姐姐一訴衷情：“離開了你的島嶼，我依然是你謙卑的小畜生。”凡奈莎結婚對伍爾夫打擊不小，她開始和姐夫暗通款曲，大概想以此吸引姐姐的注意力。

她也和同性戀人維塔保持了多年的親密關系，1928年，還創作了以維塔為原型的“傳記”、被譽為“世界上最長最動人的情書”的《奧蘭多》。1992年，英國女導演薩莉·波特將其改編為電影，獲得兩項奧斯卡提名。

除了維塔，還有英國音樂史上最重要的女作曲家埃塞爾，盡管那時埃塞爾已經年過七旬，但伍爾夫似乎欲拒還迎，她寫給埃塞爾的書信多達130封。

人們無法從常人的角度理解倫納德。他坦然接受了妻子性冷淡的現實，心甘情愿地度過了29年的無性婚姻生活，沒有自己的孩子，還要忍受妻子一系列亂七八糟的男女情事，悉心照料著情緒經常不太正常的她。

在這段關系里，倫納德一如既往，伍爾夫卻是矛盾的。她一方面有著一堆亂七八糟的情感關系，另一方面對倫納德又有不斷加深的“恒久感情”。1932年，伍爾夫在日記里這樣寫道：“他把我抱上了樓，幾乎不讓我自己走。”1932年伍爾夫50歲，這一年是他們結婚20周年。在他們后來定居的寫作小屋里，伍爾夫寫下了多部重要作品，從早期的《達洛維夫人》到最后一部小說《幕間》，以及大量的隨筆、評論和書信。伍爾夫還把花園池塘邊的兩棵榆樹，一棵命名為弗吉尼亞，一棵命名為倫納德，希望在他倆死后把骨灰撒在樹下。

直到現在，當你看到當年倫納德輕輕用手按住伍爾夫的手的照片時，仍然能夠感受到一種近乎神圣的感情。伍爾夫過世后，倫納德守著她的遺作生活。即使離開了伍爾夫的島嶼，他依然是她“謙卑的小畜生”。

艷麗花蕊中的毒蟲

如果只把這看成是一個柏拉圖式的愛情故事，那么不僅低估了倫納德，也低估了伍爾夫。

倫納德曾經是英國文官中最年輕的政府代表助理，獨自負責管轄十萬人，并深受人民愛戴。回國后，他在英國著名的《國民》報刊撰寫外交事務的社論，由他一手創建并擔任過主編的《政治季刊》至今仍在發行。

伍爾夫也絕不是傳記作家筆下那個“林妹妹版”的伍爾夫。“未來是黑暗的，我認為這就是它最好的歸宿。”這是她寫于1915年1月18日的日記。此時，第一次世界大戰正演變成一場規模空前的災難性大屠殺，并將持續數年。伍爾夫不但親自參與女工的社會活動，為女工文學撰寫序言，同時還不斷潤色自己的第一本小說《遠航》，并且為《泰晤士報文學增刊》撰寫匿名書評。當時伍爾夫的文章引起了很大的反響，她在日記中寫道：“從某種程度上說，正因為寫得好才捅了馬蜂窩，并且，矯揉造作，我想他們總會這么說來著。而且，一個女人竟然寫得這樣好，文章竟能刊登在《泰晤士報》上，這像什么話！”

1928年10月，伍爾夫以“婦女和小說”為題在劍橋大學做了兩次學術演講，她提倡女性一年要有500英鎊的收入和一間屬于自己的房間。將錢的數額定為500英鎊，是因為她從姑姑那里得到了一年500英鎊的遺產，她曾在日記里不無自豪地寫道：“想方設法擁有自己的錢財，允許你去旅游，無所事事，去思索世界的未來或過去，沉湎在書本中，或在街頭閑蕩，讓思緒匯入街上的潮流中。”這樣的生活才是生活，這樣的自由才是自由。

婚后的伍爾夫夫婦搬到了蘇塞克斯郡劉易斯區鄉間。此時的世界風起云涌，鄉村的生活卻恬靜充實。兩個人已決定專職寫作。倫納德曾這樣描述他們一起讀書寫作的日子：“上午我們每人寫750字，午后在花園里種花鋤草，下午茶到晚飯之間，我們再各寫500字。晚飯后，伍爾夫讀《漢弗萊·沃德夫人的生活》，我看濟貧法報告。”

為了方便出版自己的先鋒言論，也為了緩解伍爾夫來自寫作出版的壓力，1917年，他們購買了一臺二手印刷機，在自己家的地下室創立了霍加斯出版社。出版社很快就聲名鵲起。他們出版了凱瑟琳·曼斯菲爾德、T.S.艾略特、E.M.福斯特等在當時被推崇為先鋒派現代主義作家的作品，還推出大量托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國名作家著作的英譯本，并且成為弗洛伊德著作的正式出版商。

伍爾夫曾經寫道：“人世間諸事諸物都仿若墻上的斑點，當你在意它的時候，那個東西便成為一個重點，成為心眼里的重心；當你轉移注意力的時候，它其實不過只是一個斑點，一個微不足道的意義卑微的點，但它還是在那里，偶爾被你忽視，偶爾引起你的注意。”

精神疾病似乎影響了她，又似乎并沒有影響她。

這位有著姣好容貌、驚人才華、優良家世和完美伴侶的英倫作家，上帝卻讓瘋癲伴隨其一生。而這瘋癲仿佛艷麗花蕊中的毒蟲，讓她痛苦，也讓她興奮；讓她失去，也讓她得到。

而其實，墻上的那個斑點，在伍爾夫這里，終究是一個微不足道的點，沒有毀掉她的人生，反而讓這段人生絢爛。 （格 林摘自《書都》2016年第9期）