十年之后

李舒

我總喜歡給朋友講一個(gè)故事：兩個(gè)朋友要遠(yuǎn)行，臨行之前，相約十年后的某日某時(shí)在東京的某地會(huì)見(jiàn)。留在東京的朋友已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子見(jiàn)他要認(rèn)真踐約，便竭力勸阻，但沒(méi)有用。一大早，他便來(lái)到約定的地方，但左等右等，不見(jiàn)人來(lái)。突然一個(gè)送電報(bào)的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報(bào)。接過(guò)來(lái)一看，上面寫(xiě)著：“我生病，不能來(lái)東京踐約，請(qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)寫(xiě)信來(lái)，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人。”收?qǐng)?bào)人的落款是：某年某月某時(shí)在東京某橋頭徘徊的人。

后來(lái)呢？朋友總問(wèn)。

我也不知道，這個(gè)故事是巴金講給卞之琳和師陀聽(tīng)的。1937年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫(xiě)的雁蕩山游記，心生艷羨，打算也依照游記去玩一次。他們的好友巴金便陪兩位兄弟一程。他們來(lái)到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個(gè)故事，三個(gè)人當(dāng)即決定，效仿這個(gè)故事中的人，約定十年之后還在天香樓見(jiàn)面，他們還預(yù)定好了菜單：魚(yú)頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚(yú)……然后分別。

后來(lái)呢？朋友又問(wèn)。

十年之后，巴金并未去杭州，早已把天香樓之約忘得一干二凈，卞之琳去了英國(guó)講學(xué)，師陀在劇校教書(shū)。等到巴金想起這個(gè)約定時(shí)，師陀已不在人世了。

這故事初聽(tīng)是傳奇的，回味一下，卻有種感同身受的熟悉感。年少的時(shí)候，誰(shuí)不曾有三五知己，也立下過(guò)這樣的誓約？然而世事變遷，滄海桑田，一轉(zhuǎn)身，能說(shuō)的便只有“身不由己”四個(gè)字了。巴金、卞之琳、師陀，這三個(gè)人在中國(guó)文學(xué)史上可謂大家，然而我更喜歡這個(gè)故事中的他們，因?yàn)檫@才是真實(shí)的人，和你一樣，和我一樣，和我們大家都一樣——他們也需要面對(duì)柴米油鹽，會(huì)有時(shí)說(shuō)說(shuō)閑話、聊聊家長(zhǎng)里短；他們也會(huì)瘋狂攢錢，只為了湊夠首付買套二手房；他們也會(huì)因?yàn)槭俣挂官I醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會(huì)因?yàn)橛腥松祥T借錢而躊躇不安，害怕借了不還；他們也會(huì)在戀愛(ài)中玩玩小把戲，有時(shí)曖昧，有時(shí)猶豫，有時(shí)冷血，有時(shí)花癡……大師褪去光環(huán)，便從故紙堆里凸顯出來(lái)，變得更加立體和動(dòng)人。

比如建筑學(xué)家梁思成。在教科書(shū)里，對(duì)他的介紹是：“中國(guó)科學(xué)史事業(yè)的開(kāi)拓者，著名的建筑學(xué)家和建筑教育家，畢生從事中國(guó)古代建筑的研究和建筑教育事業(yè)，系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國(guó)古代建筑的歷史和理論，是這一學(xué)科的開(kāi)拓者和奠基者。”可你知道嗎？他在寫(xiě)給第二任妻子林洙的家信里，討論的是如何做假領(lǐng)子那樣的“假門襟”，因?yàn)橐r衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，“是防寒工事中的空白點(diǎn)”。建筑大師甚至用自己的專業(yè)知識(shí)畫(huà)了草圖，得意揚(yáng)揚(yáng)地給妻子看，只是到了最后，忽然說(shuō)一句：“那是不是你留著有用的料子？”

比如文學(xué)家沈從文，我們被他用古樸而厚實(shí)的筆調(diào)寫(xiě)出的《邊城》傾倒，也對(duì)他后半生投身考古事業(yè)，寫(xiě)下《花花朵朵壇壇罐罐》而驚嘆。可你知道嗎？這位看起來(lái)文弱的書(shū)生，當(dāng)年追求佳人的時(shí)候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌棄”的決心。張兆和對(duì)沈從文一開(kāi)始并無(wú)好感，不僅給這位追求者取名為“癩蛤蟆十三號(hào)”，而且見(jiàn)到他便開(kāi)溜。有一天，張兆和去書(shū)店，左手夾兩本外文書(shū)，右手拎一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到柜臺(tái)后面的蕭克木，戴副黑框眼鏡，像極了沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腿就跑！

還有我們最熟悉又最陌生的胡適先生，在康奈爾大學(xué)讀滿四年，即將畢業(yè)的時(shí)候，胡同學(xué)最想做的事情，不是回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，也不是周游世界增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他在某個(gè)晚上，鼓足勇氣去了四年來(lái)一直想去而不敢去的地方——女生宿舍！

……

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域留下了輝煌的遺產(chǎn)，他們的名字閃耀著詩(shī)一般的光芒，他們是當(dāng)之無(wú)愧的一代宗師。然而，我更想探訪的，是在另一個(gè)平行空間里的他們，如尋常男女一般，有愛(ài)恨情仇，有喜怒哀樂(lè)，有悲歡離合。縱然歷史變遷、山河巨變，他們的命運(yùn)亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過(guò)下去。

（這 么摘自中信出版社《山河小歲月》一書(shū)，豐子愷圖）