終將糾纏一生

張恒

我知道的美國記者里，瑞克·布魯格的文筆最為優美，他寫過一本《南方紀事》，能把一米八的大漢給看哭。書中有一大部分內容，他回憶了自己的父親——一個參加過朝鮮戰爭的人。在一個月光清朗的晚上，朝鮮的士兵爬過結冰的河面到對岸來殺美國兵，布魯格的父親醒了，看到趴在河面上的士兵，沖過去廝打起來。冰面破裂，那個小個子士兵掉進河里。在夜晚鞋里都能結冰的隆冬，這個士兵即便爬上來估計也活不了，但他每一次試圖浮上水面，都會被布魯格的父親摁下去。老布魯格從戰場上活了下來，結婚，生了孩子。此后一生，他都沒有忘記那個向下按壓的動作，也沒有擺脫那場戰爭的陰影。他終日把自己浸在烈酒里，毀了自己。

在關于那場戰爭的所有敘述中，這是令我印象最深刻的一段。它沒有提國家，沒有談敵我，只是告訴人們，一場戰爭會對一個人產生多么可怕的影響。再想起這本書，是因為一部電影——《我的戰爭》。電影上映前，官方發了一個宣傳片，很多人說看完后尷尬得想爆粗口。我不信，特意去看了一遍——宣傳片里，一個禮貌客氣的韓國導游接待了一個中國老年團。導游說既然從中國來的客人第一次到首爾，就先介紹下這座城市。結果老人們紛紛表示自己來過一次了：那時候還叫漢城，不用護照，“我們是舉著紅旗進來的”。讓人不適的不只是他們的言辭，主要是那種興高采烈的態度。當宣傳片試圖用這種調子來喚醒人們的記憶時，創作者顯然沒有意識到，片子里談笑風生的那段歷史，其實是一場災難，給很多參與其中的人帶來了注定糾纏一生的痛苦。

人與歷史，有時候會以一種奇怪的方式發生關聯。我老婆是唐山人，也正因為如此，我才記住了9月21日是胡思杜的忌日。胡思杜是胡適的小兒子，1949年，胡適離開大陸，胡思杜決定留在大陸。結果，沒過多久，大陸這邊開始批判胡適，人們都沒忘記大陸還有個胡適的兒子，矛頭開始指向他。胡思杜不得已，公開與父親斷絕關系，甚至還在香港《大公報》上發文批判父親。然而，父子關系哪能那么容易斷？他后來被調到唐山鐵道學院當老師，“反右”開始，胡思杜又理所當然成為被批判的對象，他最終不堪其辱，自殺了。那是1957年，算起來，到今天已有59年。

這種發公開聲明斷絕關系的做法，國人中多矣。這可能和人們印象里，“關系”很重要有關，或者怕彼此占了便宜，或者怕受到對方拖累。金庸也寫過很多這類故事，《射雕英雄傳》里有個叫黃藥師的，不但要和徒弟斷絕關系，還斷了他們的腳筋。單憑故意傷害罪中“以特別殘忍手段致人重傷造成嚴重殘疾”這一條，就夠判他十年以上有期徒刑，甚至無期徒刑或者死刑。但最后，師徒之間的感情，仍然撕扯不清。

“女神”舒淇結婚時，聲明里有一句話：“是的，我們決定相互糾纏一輩子。”很抱歉在這種場合引用，我只是覺得用“糾纏”這個詞來概括人生簡直太準確了。現實是，一旦發生了關系，越想斷就越斷不了。那天看一則八卦，其中說，湯姆·克魯斯為了維護自己的形象，和前妻離婚時，特意在離婚協議里加了一條限制：前妻凱蒂·赫爾姆斯，5年之內，可以談戀愛，可以約會，但不可公開新的戀情，也不準讓任何一任男友接近兩人的女兒蘇瑞。還是資本主義國家的人把這個問題考慮得清楚，真正想約束或厘清一段關系，言辭再激烈的聲明都不靠譜，終究還是要簽協議，講法律的。（辛 普摘自《看天下》2016年第25期，劉 宏圖）