拒絕恭維

在美國時，常看笑星考斯比的節目。有一次他講了這么一個笑話：

小時候，他以為自己就是耶穌基督。這是因為每次他一個人在家時，都要像一切小鬼頭一樣，把屋里搞得一團糟。他媽回家時，站在門口，看到家里像發過一場大水，難免要目瞪口呆，從嘴角滾出一句來：“啊呀，我的耶穌基督……”他以為是說他呢。

這種事情經常發生，他的這種想法也越來越牢固，以至于后來到了教堂里，聽到大家熱情地贊美基督，他總以為是在夸他，心里難免麻酥酥的，搖頭晃腦暗自臭美一番。人家高叫“贊美耶穌，我們的救主”，他就禁不住要答應出來。

再以后，他爹他媽發現這個小鬼頭不正常，除了給他兩個大耳光，還帶他去看心理醫生；最后他終于不勝痛苦地了解到，原來他不是耶穌，也不是救世主——當然，這個故事講到這個地步，就一點兒都不逗了。這后半截是我加上的。

我小的時候，常到鄰居家玩。那邊有個孩子，比我小好幾歲，經常獨自在家。他不亂折騰，總是安安靜靜地跪在一個方凳上聽五斗櫥上的一個匣子——那東西后來我們拆開過，發現里面有四個燈和一個聲音粗啞的舌簧喇叭，總而言之，是個破爛貨——里面傳出些費解的話，但他屏息聽著。

終于等到一篇文章念完，廣播員端正聲音，一本正經地說道：“革命的同志們，無產階級革命派的戰友們……”這孩子馬上很清脆地答應了兩聲，跳到地上揚塵舞蹈一番。其實匣子里叫的不是他。剛把屁股簾摘掉沒幾天，他還遠不是同志和戰友，但你也擋不住他高興。

因為他覺得自己除了名字張三李四考斯比之外，終于有了個冠冕堂皇的名號，至于這名號是同志、戰友還是救世主，那還在其次。我現在說到的，是當人誤以為自己擁有一個名號時的張狂之態。對于我想要說到的事，這只是個開場白。

當你真正擁有一個冠冕堂皇的名號時，真正臭美的時候就到了。有一個時期，匣子里總在稱贊革命小將，說他們最敢闖，最有造反精神。所有歲數不大、當得起那個“小”字的人，在臭美之余，還想做點什么，就擁到學校里去打老師。在我們學校里，小將們不光打了老師，把老師的爹媽都打了。

這對老夫婦不勝羞辱，就上吊自殺了。打老師的事與我無關，但我以為這是極可恥的事。干過這些事的同學后來也同意我的看法，但就是搞不明白，自己當時為什么像吃了蜜蜂屎一樣，一味地輕狂。

國外的文獻上對這些事有種解釋，說當時的青春期少男少女穿身舊軍裝，到大街上揮舞皮帶，是性的象征。但我覺得這種解釋是不對的。我的同齡人還不至于從性這方面來考慮問題。

“小將”時期很快就結束了，隨后是“工人階級領導一切”的時期。學校里有了工人師傅，這些師傅和過去見到的工人師傅不大一樣，多少都有點暈暈乎乎、五迷三道，雖然不像革命小將那么瘋狂，但也遠不能說是正常的。

然后就是“三支兩軍”時期，到處都有軍代表。當時的軍代表里肯定也有頭腦清楚、辦事穩重的人，但我沒有見到過。最后年輕人都被派往農村，接受貧下中農的再教育，學習后者的優秀品質。下鄉之前，我們先到京郊農村去勞動，作為一次預演。

那個村里的人在我們面前也有點不夠正常——尋常人走路不應該把兩腿叉得那么寬，一輛小車都能從中推過去；也不該是一顛一顛的模樣，只有一條板凳學會了走路才會是這般模樣。在蕭瑟的秋風中，我們蹲在地頭，看貧下中農晚匯報，匯報詞如下：

“最最敬愛的偉大領袖毛主席——我們（讀作‘母恩）今天下午的活茬是：領著小學生們斂芝麻。報告完畢。”

我一面不勝悲憤地想到自己長了這么大的個子，居然還是小學生，被人領著斂芝麻；一面也注意到匯報人興奮的樣子，有些人連凍出的清鼻涕都顧不上擦，在鼻孔上吹出泡泡來啦。現在我提起這些事情，絕不是想說這些樸實的人有什么不對，而是試圖說明，人經不起恭維。

越是天真、樸實的人，聽到一種于己有利的說法，證明自己身上有種種優越的素質，是人類身上最優越的部分，就越會不知東西南北，發起癔癥來。

我猜越是生活了無趣味，越是看不到希望的人，就越會豎起耳朵來聽這種于己有利的說法。這大概是因為撒癔癥比過正常的生活還快樂一些吧。

20世紀80年代初，我是中國人民大學的學生。有一回被拘到禮堂里聽報告，報告人是一位青年道德教育家——我說是被拘去的，是因為我并不想聽這個報告，但缺席要被記曠課，曠課的次數多了就畢不了業。

這位先生的報告總是從恭維聽眾開始。在清華大學時，他說，這里是清華大學，是全國最高學府呀；在北大則說，這里是有五四傳統的呀；在人大則說，這是有革命傳統的學校呀。總之，最后總要說，在這里做報告他不勝惶恐。我聽到他說不勝惶恐時，禁不住舌頭一轉，鼻子底下滾出一句頂級的粗話來。

順便說一句，不管到了什么地方，我首先要把當地罵人的話全學會。這是為了防一手，免得別人罵我，我還不知道。雖然我自己從來不罵人，但對于粗話我幾乎是個專家。為了那位先生的報告我破例罵了一回，這是因為我不想受他恭維。平心而論，恭維人所在的學校是種禮貌。

從人們所在的民族、文化、社會階層，乃至性別上編造種種不切實際的說法，那才叫作險惡的煽動。因為他的用意是煽動一種癔癥的大流行，以便從中漁利。

人家恭維我一句，我就罵起來，這是因為，從內心深處我知道，我也是經不起恭維的。（李金鋒摘自人民文學出版社《王小波散文》一書，李 晨圖）