生死的智慧

柯文哲

我大概是見過死人最多的臺灣醫生，很適合來談關于生死的問題。

讓我從葉克膜開始講起。葉克膜其實很簡單，就是將靜脈血引流出來，經過一個血液泵（人工心臟），再經過一個氧合器（人工肺臟），送回身體。它用來暫時取代心肺功能。

葉克膜的確有非常成功的案例。周杰倫團隊的一個舞者，有一天突發猛暴性心肌炎，心臟不跳了，熒幕上的信號全是平的。可是，9天之后，給她做了心臟和腎臟移植，不到一個月，又回去跳舞了。這個案例聽起來很神奇，我每次都說這是現代醫學的奇跡。一個人經歷了4個小時的CPR（心肺復蘇術），9天沒有心肺功能，但還能救回來。

另外一個案例是一個56歲的男子，因為蛀牙，細菌跑到血液里面，再跑到心臟，后來就化膿了。在其他醫院，打開心臟一看，有的地方爛掉了，就給他剪一剪，最后整個心臟都被剪掉了。到臺大醫院的時候，因為患者幾乎沒有心臟功能，就給他用了兩臺葉克膜。16天以后，我們給這個病人做了心臟移植，最后他很清醒地回家了。

上面這些案例，使用葉克膜以后，可以撐到9天、16天甚至更久。這實在是太神奇了。所以，在媒體的炒作下，葉克膜在臺灣變得很有名。可是，媒體通常只報道成功的案例，不報道失敗的案例。

有一個出生一個半月、患先天性心臟病的嬰兒，做了心臟手術以后，沒有辦法脫離心肺機，所以就裝了葉克膜。可是不到3天，他的腳就黑掉了。還有一個7歲的男孩，得了肺炎雙球菌敗血癥，引起呼吸窘迫，后來裝了葉克膜。裝了以后，出現并發癥，四肢都黑掉了。他眼睛睜得大大的，看著你，意識清楚，會討水喝。你想想看，我怎么跟他講？“小弟弟，如果你要活下去，我們要截掉你的四肢。”或者說，“算了，你不要再活了”？你如何跟一個7歲的男孩講這種生死的問題？

這就是我當一個重癥醫學專家的心路歷程。

三十幾歲，我就當上了主任，覺得醫學很厲害，什么都可以解決。可是到了40歲以后，常常有裝了葉克膜還是失敗的案例，家屬問我：“為什么別人救得回來，我們的親人救不回來？”我也不曉得怎么回答。慢慢地到了50歲以后，我終于想通一個道理：醫生是人不是神，我們只能盡力，僅此而已。不管醫學如何發達，還是有其極限。

有一天，我在巡房的時候，突然大徹大悟。人生的結局只有兩種：插管和不插管，但最終都是死。你問我，什么是人生？我的回答是，追求這個問題的答案就是這個問題的答案。因為人一定會死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一個過程，我們在這個過程中不斷去追尋一個問題，這就是人生。

最近，我常常講“一坨大便”的啟示。有一次，我請老師和學長吃飯。我們3個人到喜來登飯店二樓的法國餐廳吃飯花了26000元臺幣（約合人民幣5150元），平均每人9000元（約合人民幣1790元）！我看到賬單的時候，臉都綠了，怎么這么貴！第二天早上，我上廁所，一直在看我的大便，這坨花了我9000元才制造出來的東西跟我平時去臺大醫院地下室吃的70元（約合人民幣15元）一頓的自助餐，看不出差別。我突然悟到，人生的榮華富貴不過就是一坨大便。

中國人最重要的思想是儒家學說，可是《論語》里說“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”，總之就是不想談論死亡。如果你一直追問，它就說“舍生取義”“朝聞道，夕死可矣”。儒家對生死問題采取一種逃避的態度。這種做法積極的一面，當然是讓人們重視活著的時候，可是終究沒有回答死亡的問題。

我的個人看法是“置之死地而后生”，我們唯有面對死亡，才能看清人生到底是什么。人終究會死，人生只是一個追求人生意義的過程。人生應該像a的n（n為自然數）次方。如果a大于1，a的n次方就無限大；如果a小于1，a的n次方就很快趨近于零。

我對社會的付出多于索取，就代表a大于1，每個人都如此，社會就會越來越好；如果每個人對社會都是索取大于付出，就代表a小于1，社會很快就會崩潰。

我用下面這句話，作為結束語：“最困難的不是面對各種挫折打擊，而是面對各種挫折打擊，卻不失去對人世的熱情。” （李中一摘自《健康人生》2015年第12期，勾 犇圖）