我是幸運(yùn)兒

林特特

1

陳師兄是公認(rèn)做學(xué)問(wèn)的料。他的頭很大，眼睛很亮，思考時(shí)總愛(ài)扯頭發(fā)，才上大四，就有謝頂?shù)嫩E象。他還有傳奇的家世。據(jù)說(shuō)，本地博物館至今珍藏著一封孫中山寫給他外公的親筆信。

一次選修課，授課老師不斷點(diǎn)他的名字，不是提問(wèn)，而是求證，求證他的某位祖上在歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)是否如是說(shuō)、如是做。

一段時(shí)間內(nèi)，只要我去階梯教室，就會(huì)遇見(jiàn)陳師兄。他總坐在最左側(cè)第三排的座位上酣讀，哪怕已考取國(guó)內(nèi)最好的研究所，在大學(xué)最后的時(shí)光，仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

離校前，他把大包資料薪火相傳般送給我。長(zhǎng)江邊，他對(duì)我說(shuō)：“我畢生的追求不過(guò)是在專業(yè)的研究機(jī)構(gòu)中，有一張書桌可供研讀。”

我們通過(guò)幾年信，后來(lái)，斷了音信。

失去聯(lián)系的日子里，我總想，陳師兄的職業(yè)生涯應(yīng)該會(huì)一帆風(fēng)順吧，畢竟他所求、所長(zhǎng)、所擁有的，恰如為這一行所設(shè)。

一次聚會(huì)，我遇見(jiàn)陳師兄。他在一所師專任教，說(shuō)實(shí)話，我原以為他有更好的選擇。

這些年，他經(jīng)歷了很多，比如辭職、再就業(yè)，比如抑郁癥及治愈。

“那時(shí)，我和導(dǎo)師鬧得很僵。”他沒(méi)說(shuō)具體原因。

沖突導(dǎo)致延期畢業(yè)，延期畢業(yè)導(dǎo)致就業(yè)時(shí)他沒(méi)能進(jìn)心儀的單位。

帶著怨氣工作，從一開始，就注定他與環(huán)境格格不入，他想研究的課題申請(qǐng)遲遲不被批復(fù)，還要承擔(dān)一部分行政事務(wù)，他視之為“學(xué)術(shù)的磨難”。

“我一向自負(fù)，但同期的同學(xué)個(gè)個(gè)比我做得好。”

“從那時(shí)起，我的頭發(fā)就全掉光了。”陳師兄指指他的光頭，“最激烈的一次，領(lǐng)導(dǎo)讓我去機(jī)場(chǎng)接來(lái)訪的客人，我把車鑰匙扔在地上，喊：‘老子不是來(lái)做司機(jī)的！”

他搖搖頭。

“然后，我就無(wú)法工作了，覺(jué)得人人針對(duì)我，事事做不好。我負(fù)氣辭職，在家休養(yǎng)了一年，暴瘦，接受治療。”

“然后呢？”我問(wèn)。

“我要自救。除了服藥、看醫(yī)生，我每天問(wèn)自己：‘你最初想做什么？‘你現(xiàn)在能做嗎？‘你是幸運(yùn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“幸運(yùn)兒？”我好奇。

“是啊，”陳師兄笑道，“忽然有一天，我意識(shí)到，我最初不過(guò)希望有一張書桌可供研讀，我從未失去過(guò)；我受過(guò)本專業(yè)最好的教育，只要愿意，還可以繼續(xù)從事該項(xiàng)工作。我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，我不能要求更多。”

2

有一天，我在世貿(mào)天階的天幕下問(wèn)自己：“你是幸運(yùn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

當(dāng)時(shí)華燈初上，玩具小火車嗚嗚作響，廣場(chǎng)上，不斷有人扔飛盤，不斷有人去撿。

我正陪來(lái)京的親戚閑逛，手指著天幕，示意他們?nèi)タ矗鋵?shí)只是為了仰著頭，掩飾我的淚光。

這個(gè)夜晚來(lái)臨前，我才和我的編輯聊過(guò)。

我的寫作狀態(tài)不好，已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了，又有一本新書上市，精神高度緊張。

“每天都像股民看大盤一樣，盯著排行榜，名次一波動(dòng)，我就不平靜。”我嘆息。

“你怕什么？”編輯直接問(wèn)。

“我怕再也寫不出來(lái)，怕寫不好，怕不能寫得更好。”“我怕時(shí)間、精力不夠用，事實(shí)上，確實(shí)不夠用。”“我怕一個(gè)熱點(diǎn)出現(xiàn)，還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)觀點(diǎn)，又一個(gè)熱點(diǎn)已覆蓋了之前的。”“我怕，怕有一天，被市場(chǎng)淘汰，不被讀者喜歡。”“我最怕的是，我只會(huì)寫，別的都不會(huì)做……到時(shí)候，該怎么辦？”

我說(shuō)出我長(zhǎng)久以來(lái)的擔(dān)心。在美輪美奐的天幕下，我仍沉浸在自我營(yíng)造的焦慮中。

莫名其妙地，陳師兄的話，忽然浮現(xiàn)在我的胸口，一句接一句。

我也自問(wèn)自答起來(lái)：“你最初想做什么？”

我最初就是喜歡寫，從小學(xué)寫作文，到中學(xué)寫詩(shī)、寫散文，到大學(xué)四處尋求發(fā)表的刊物。研究生畢業(yè)時(shí)，我找了份出版社的工作，不過(guò)是因?yàn)樗x文字最近。

“你現(xiàn)在能做嗎？”

能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我不再是求發(fā)表無(wú)門的文學(xué)青年。

“你是幸運(yùn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

當(dāng)然。

我從前不過(guò)是奢望寫作，哪怕偷偷的，不為人知。我從前沒(méi)想到，會(huì)有一天能以文字為業(yè)，這已超乎我的期望。

“我是幸運(yùn)兒。”我肯定地對(duì)自己說(shuō)。并且默默念了有50遍，在心里。

沒(méi)人知道，幾分鐘間，我的心走過(guò)千山萬(wàn)水。我盤點(diǎn)了想得到的和已擁有的，如陳師兄所言：“我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，不能要求更多。”再多的，就是命運(yùn)贈(zèng)予我的。（劉 振摘自微信公眾號(hào)“清唱”，沈 璐圖）