我是幸運兒

林特特

1

陳師兄是公認做學問的料。他的頭很大，眼睛很亮，思考時總愛扯頭發(fā)，才上大四，就有謝頂?shù)嫩E象。他還有傳奇的家世。據(jù)說，本地博物館至今珍藏著一封孫中山寫給他外公的親筆信。

一次選修課，授課老師不斷點他的名字，不是提問，而是求證，求證他的某位祖上在歷史事件的現(xiàn)場是否如是說、如是做。

一段時間內(nèi)，只要我去階梯教室，就會遇見陳師兄。他總坐在最左側(cè)第三排的座位上酣讀，哪怕已考取國內(nèi)最好的研究所，在大學最后的時光，仍堅持學習。

離校前，他把大包資料薪火相傳般送給我。長江邊，他對我說：“我畢生的追求不過是在專業(yè)的研究機構(gòu)中，有一張書桌可供研讀。”

我們通過幾年信，后來，斷了音信。

失去聯(lián)系的日子里，我總想，陳師兄的職業(yè)生涯應(yīng)該會一帆風順吧，畢竟他所求、所長、所擁有的，恰如為這一行所設(shè)。

一次聚會，我遇見陳師兄。他在一所師專任教，說實話，我原以為他有更好的選擇。

這些年，他經(jīng)歷了很多，比如辭職、再就業(yè)，比如抑郁癥及治愈。

“那時，我和導師鬧得很僵。”他沒說具體原因。

沖突導致延期畢業(yè)，延期畢業(yè)導致就業(yè)時他沒能進心儀的單位。

帶著怨氣工作，從一開始，就注定他與環(huán)境格格不入，他想研究的課題申請遲遲不被批復，還要承擔一部分行政事務(wù)，他視之為“學術(shù)的磨難”。

“我一向自負，但同期的同學個個比我做得好。”

“從那時起，我的頭發(fā)就全掉光了。”陳師兄指指他的光頭，“最激烈的一次，領(lǐng)導讓我去機場接來訪的客人，我把車鑰匙扔在地上，喊：‘老子不是來做司機的！”

他搖搖頭。

“然后，我就無法工作了，覺得人人針對我，事事做不好。我負氣辭職，在家休養(yǎng)了一年，暴瘦，接受治療。”

“然后呢？”我問。

“我要自救。除了服藥、看醫(yī)生，我每天問自己：‘你最初想做什么？‘你現(xiàn)在能做嗎？‘你是幸運兒嗎？”

“幸運兒？”我好奇。

“是啊，”陳師兄笑道，“忽然有一天，我意識到，我最初不過希望有一張書桌可供研讀，我從未失去過；我受過本專業(yè)最好的教育，只要愿意，還可以繼續(xù)從事該項工作。我已經(jīng)足夠幸運，我不能要求更多。”

2

有一天，我在世貿(mào)天階的天幕下問自己：“你是幸運兒嗎？”

當時華燈初上，玩具小火車嗚嗚作響，廣場上，不斷有人扔飛盤，不斷有人去撿。

我正陪來京的親戚閑逛，手指著天幕，示意他們?nèi)タ矗鋵嵵皇菫榱搜鲋^，掩飾我的淚光。

這個夜晚來臨前，我才和我的編輯聊過。

我的寫作狀態(tài)不好，已經(jīng)持續(xù)一段時間了，又有一本新書上市，精神高度緊張。

“每天都像股民看大盤一樣，盯著排行榜，名次一波動，我就不平靜。”我嘆息。

“你怕什么？”編輯直接問。

“我怕再也寫不出來，怕寫不好，怕不能寫得更好。”“我怕時間、精力不夠用，事實上，確實不夠用。”“我怕一個熱點出現(xiàn)，還沒來得及表達觀點，又一個熱點已覆蓋了之前的。”“我怕，怕有一天，被市場淘汰，不被讀者喜歡。”“我最怕的是，我只會寫，別的都不會做……到時候，該怎么辦？”

我說出我長久以來的擔心。在美輪美奐的天幕下，我仍沉浸在自我營造的焦慮中。

莫名其妙地，陳師兄的話，忽然浮現(xiàn)在我的胸口，一句接一句。

我也自問自答起來：“你最初想做什么？”

我最初就是喜歡寫，從小學寫作文，到中學寫詩、寫散文，到大學四處尋求發(fā)表的刊物。研究生畢業(yè)時，我找了份出版社的工作，不過是因為它離文字最近。

“你現(xiàn)在能做嗎？”

能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我不再是求發(fā)表無門的文學青年。

“你是幸運兒嗎？”

當然。

我從前不過是奢望寫作，哪怕偷偷的，不為人知。我從前沒想到，會有一天能以文字為業(yè)，這已超乎我的期望。

“我是幸運兒。”我肯定地對自己說。并且默默念了有50遍，在心里。

沒人知道，幾分鐘間，我的心走過千山萬水。我盤點了想得到的和已擁有的，如陳師兄所言：“我已經(jīng)足夠幸運，不能要求更多。”再多的，就是命運贈予我的。（劉 振摘自微信公眾號“清唱”，沈 璐圖）