“哲學家”孩子與“警察”父母

閆晗

“只要我期望我的孩子有某種表現，我就緊張和焦慮，不能以他們原本的樣子去看他們，和他們在一起時也不能獲得任何快樂。我變成了一個警察。”《孩子是個哲學家》里的這句話一下戳中了我。

熱播劇《小別離》里展現了不同社會階層的父母對孩子的期望：要刻苦學習，上重點中學，出國……要不然“人生就完了”。期望讓母親們變得緊張而嚴厲，還夾雜著恐懼——害怕自己失望。至于孩子本身的想法，反倒是最不重要的。每個孩子尚未出生時，父母的期盼大約只是孩子健健康康就好；可一來到世上，父母就不自覺有了更多期待，跟周圍的孩子比起了身高、體重，背詩、認字、學英語的程度。一個理想的小孩是什么樣？他應該是陽光開朗、見人會打招呼的，熱愛分享、為人大方的，能化解大人逗弄的尷尬、聰明伶俐的。這是很多人對自己孩子的期待。當他們表現出害羞、小氣、遲鈍、有攻擊性時，家長就有些失望，感到“沒面子”。

《孩子是個哲學家》的作者費魯奇是意大利的心理治療師。他說自己沒孩子時總是帶著優越感沾沾自喜地去觀察周圍的父母，大多數父母笨拙又可憐，作為心理學家的他很容易就能發現一堆錯誤，提出很多建議，并覺得自己能做得更好。可成為父親之后，他發現所有的理論都變成空中樓閣，所有的自信和自滿都被清空，于是他變得謙卑多了。孩子是一面鏡子，讓我們自己的黑暗面暴露出來：虛榮、嫉妒、控制欲強……

成年人會隱藏和控制感情，甚至會習慣善意的謊言，小朋友卻非常直率，他們會坦言別人唱歌難聽或者不喜歡某個長輩。費魯奇的兒子會對來家里的客人說：“你們怎么還不回家？”“那個阿姨長胡子了！”帶孩子去社交場合總是會有層出不窮的尷尬。

大人通過對孩子說謊來獲得順從，比如對不想回家的孩子說“一會兒大灰狼來啦”，這種做法在生活中很常見。為了不讓兒子吃過多的炸魚排，費魯奇說冰箱里已經沒了，可兒子堅持打開冰箱，謊言就被戳穿了——大人有些尷尬。費魯奇由此想起自己小時候去看牙時對牙醫的器具著迷，牙醫自豪地說：“你長大了可以成為一個像我一樣的牙醫。”母親當時肯定了這個想法，但一出門去就翻臉說：“不，想想那是多惡心的工作，整天在人嘴里搗鼓來搗鼓去！”母親態度的轉變讓他感到困惑，他也發現，成人的一切言行不一致其實都逃不過孩子的眼睛。有人說孩子是一家人素質的終極表現，有熊孩子一定有熊爸媽。很多人害怕成為熊爸媽，變得擅長煽情和說教，一不小心就變成了“警察”。看過一篇雞湯文，說一位母親嚴肅批評在火車上吵鬧的幼兒，旁觀者覺得這樣體現了教養。可說教或許并不是最佳方案，每一個現象的背后都有核心的需求沒有被發現。

費魯奇的兒子埃米利奧不喜歡洗頭，他們先后用了勸說、解釋、威脅、預言的方式試圖說服他，都不管用。用好吃的來交換，無效；爸爸媽媽陪著，帶著玩具洗，無效；說“不洗頭會長蟲子”，無效；說“每個人都有不想做的事情，但必須得做”，無效……然而當他們開始從孩子的需求考慮，立即找到了他不愿意洗頭的根源——怕水進眼睛。只要解決了這個問題，他就愿意洗頭了。

成為父母是神奇的契機，因為可以有機會修正自我、面對自我，讓自己重新回到孩子的心態。最好的狀態就是，給予他純粹的關注，而不是侵犯或指導，只是置身其中，全身心投入地和孩子在一起，而不是心不在焉地玩手機。一個人的心思是否在你身上，大人孩子都感覺得到。 （布拉德摘自《中國青年報》2016年9月25日，黎 青圖）